给母亲买桃子，母亲说牙不行咬不动，我说买的时候硬，放冰箱里也硬，待吃的时候，拿出来搁外面放一放，就会软的。
过两天，母亲仍说都放皱巴了也不软，只好搁笼上蒸了蒸。
我奇怪，难道这桃和一般的桃不一样吗？在我的印象里，凡桃子都是一放即软的，只是放的时间长短不同而已。
我想着是母亲说的话有出入。不料，在早市上一问，方知道自己认知的局限性。桃子的确有脆桃和软桃之分。
遂买了两样试验，果然一放，脆仍是脆，软的由硬渐软，软乎乎的揭去皮，滴着汁儿，老人小孩吸溜着吃正合适。
由此，对桃子及有关桃子的东西，产生了兴趣。
留意周边的超市、早市、夜市，卖桃子的还真热闹。有的纸牌上写着“孟津送庄桃”“宜阳上观桃”，有的小黑板上写着“汝阳城关桃”“嵩县九皋桃”……还有没打出招牌，只写着“10元3斤，老甜，老是甜”。大凡不写桃子出处的，搭眼一看就知道卖家已在固定摊位卖熟了。买卖双方都知根知底的，也就略去了一道程序，只管买与卖就是了。
偶有生脸的买家，站着接了卖家殷勤递过来的桃片儿，边尝边说，挺甜，哪儿的啥桃？卖家答，白鹿的沙红或送庄的春蜜，或栾川蟠桃山的仙桃或九皋的寿星……然后，一笔交易就完成了。
宋代周师厚写有《洛阳花木记》一书，里面说光洛阳一地，桃树品种就有30多个。时光走了千余年，而今洛阳的桃树品种也不知翻了几多倍？
想起我的家乡，村南一路向北，临近伊河有个大果园。果园里植有一种桃树，桃树结的果子，桃皮青绿，微泛胭脂红晕，桃肉莹白，咬开甜脆多汁。桃顶尖尖的，稍微扭向一边，极像老鹰的嘴，大人们叫它“鹰嘴桃”。
“鹰嘴桃”，是家乡孩子们童年所向往的。大夏天，一个孩子倘若能吃到“鹰嘴桃”，尤其是坐在桃树下，看着蚂蚁爬在桃核上，醉酒似的跑来跑去，那么这个孩子就会变成一只快活的百灵鸟，到处唱个不停，成为伙伴们羡慕的对象。
我有幸吃到一个，是先啃那个“鹰嘴”的。大人们常说，桃尖儿是桃子最水灵的部位。
想想桃的一生，从她的母体——树木，到花朵，再到果实，都被人类所关注、所热爱，并赋予诗情与象征之意，也算“桃生”圆满了。
《诗经》里，一首《桃夭》写尽了桃花之艳，也映出了新娘之美；写尽了果实的繁盛，也映出了子孙的绕膝。崔护的“人面桃花相映红”，张志和的“桃花流水鳜鱼肥”，刘禹锡的《玄都观桃花》两首，桃花居然构成了故事，陶渊明的《桃花源记》，更是把人引入了一个落英缤纷的尘世之外……
西王母的蟠桃会，神仙也垂涎。能吃到蟠桃，可与天地同寿。桃，寿也。在中国传统年画中，白眉白须、额头隆起的南极仙翁，也叫寿星。他一手拄杖，一手托桃，有“寿比南山”之意。
常听母亲说：桃养人，杏伤人，李子树下抬僵人。桃子可以补益气血、生津润肠。在水果中，桃子属性情温和型；在人群中，桃子犹如懂中庸之道的人。
汉语词汇里，一沾“桃”字就能构成特殊的意境与故事，让人浮想联翩：桃花运、桃花扇、桃李满天下、桃园三结义、桃木梳、桃木剑……还有《三生三世 十里桃花》。
《山海经》里，有个“夸父逐日”的故事。夸父倒下的那一刻，他的手杖抛出去，化作了一片桃林。这一片桃林，当然不只是一片桃林，它饱含深意，暗示着生命的延续与精神的永生。
近些年。在春天，桃花灼灼之时，洛阳诗词学会总在“中原桃乡”——宜阳上观乡，举办“桃花诗会”。千余亩桃林，绯红的轻云向天边绵延，桃花与人面相映，诗情与桃花相融。在夏日，桃子压枝低之时，洛阳诗歌朗诵学会，总在嵩县九皋镇，举办“汉服蟠桃会”。
近些年。我走了许多地方，在云南的玉龙雪山，吃到了“雪桃”；在北京的昌平，吃到了“朵子蜜”……还见到了2斤重的“中华寿桃”，也见到了小如纽扣的蟠桃。
桃子、苹果、梨……都是离人间烟火最近，离诗和远方不远的果子。它们都是奉献的一族，它们捧出的，是大于花朵不知多少倍的浓情蜜意。
人间有它们，幸甚至哉！