清晨，雨点拍着窗棂。我醒来，慵懒地躺在床上，聆听这潮润的清韵。
据说，隔窗听雨，是诗人的最爱，绵绵雨丝可以激发灵感，挥就千古绝唱。“竹斋眠听雨，梦里长青苔”“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”……独处的孤寂，缠绵的思绪，随着雨水流淌开来，读着让人心生凄婉之感。
淅沥的雨声，除了引发诗人凄婉苍凉的情怀，也不乏轻快明朗的诵唱，如“随风潜入夜，润物细无声”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”……雨随风而至，轻轻洒落，滋润万物，让大地迸发蓬勃生机，给世人一份惊喜。
诗人听雨引发灵感，可惜我不是诗人，听雨无非是任思绪随意飞扬，想起一些琐事来。我的童年是在蜀南小镇度过的，随着时间的飘移，留存在记忆深处的东西渐渐模糊，倒是那缠绵悠长的雨季常常如一帧画卷，在心底慢慢铺开。蜀南小镇特有的温润气候，下雨的日子特别多。那时的我，最喜欢夏季的雨天，来得凶猛，去得干脆。天空刚一放晴，抑或飘着缕缕雨丝，我和小伙伴们便迫不及待，戴上斗笠，赤着双脚，奔向河滩。
经过雨水的洗刷，满滩的鹅卵石泛出淡淡青光，而原本清澈的河水竟有些混浊。我们搬开鹅卵石，挖出一条条小水沟，不一会儿，便有小虾、小鱼、泥鳅等顺水游来。于是，在沟的端口再刨出形状各异的水坑，看这些小生灵在里面畅游。我们乐此不疲，笑声在河滩荡漾。现在想来，如果给这些水坑着上色，或许与黄龙的五彩池还有几分形似呢。
除了河滩，雨后镇东边无际的竹林也是我们的乐园。竹林中的野蘑菇应雨而生，色泽白皙、肉质鲜嫩的“鸡肉菌”是其中极品。镇上流传，“鸡肉菌”是有灵性的，被人发现后，会隐身迁移。要留住它，须绕着它画一个圆圈，再拔下自己的三根眉毛放在圈内，这样就能牢牢地把它关在这里，会无穷尽长出新的来。年少的我们对这个传说深信不疑，每当发现了“鸡肉菌”，都会无比虔诚地画上一个圈，再拔下三根眉毛。其实，事实并非如此，在又一个雨天，当我们无比欣喜来到画圈的地方，却不见新的“鸡肉菌”长出来。失望的我们，毫不动摇信心，相信下一个雨天它会如一朵洁白的云朵飘落于此。
在翠绿无际的竹林，观赏雨景是件美妙惬意之事。透过密匝匝的竹林，静静观看细雨的迷蒙，小雨的温柔，大雨的直率，暴雨的滂沱……每一种景致都能唤起心的共鸣。细雨中，竹林薄雾氤氲，如帐如幔，宛若置身画中。暴雨中，雨柱裹着风在天地间悬挂出一张巨大的水帘，流淌着翠绿的竹林，瞬间变得朦胧而昏暗。
听着雨声，顿觉心灵被荡涤，焦虑、烦闷、忧愁，一一卸下，整个人都轻松惬意起来。
韶华易逝，情怀已变。如今，我已稳稳地步入中年行列，套句老话，这个年龄上有老下有小，正是多事之秋。一天的时间，晃眼就过去了，看到下雨时，脑里闪过的却是：儿子上学不知带伞没？
还好，在这样一人独处的清晨，雨声轻轻敲打窗棂，不大不小，似琴键，若吟唱，容我慢慢地读，细细地赏。