在黛眉山从事生态保护的刘老师打来电话，邀我前去观赏万山湖的秀丽风光。其实，早就明白他的心思，想让我这个痴迷大自然的“泥腿子”，和他一起探寻黛眉山深处的自然奇观。
“黛眉奇景甲天下，应叹桃源小洞天。”屹立于新安县的黛眉山，如今是王屋山—黛眉山世界地质公园的核心。它北枕黄河，东望小浪底，西接三门峡大坝，宛如被黄河三面环抱的生态秘境。
万山湖，是黄河小浪底大坝拦河截流，在新安县北部山区形成的168平方公里的辽阔水域。一湖汇聚万千美景：名山巍峨，秀水灵动，古迹厚重，溶洞奇诡。碧波荡漾的湖面上，青山投下婀娜倩影，白鹭翩跹起舞。山水相依，成就了高峡平湖的旷世奇景。万山湖更催生了龙潭峡、黛眉山、青要山、荆紫山、始祖山、神仙湾等一批兼具山水风光与人文底蕴的生态景区。
汽车抵达黛眉山峪里村，我们一行被黄河风光吸引，决定徒步前行。旭日似一团燃烧的火球缓缓升起，霞光四溢，黛眉山雄浑的轮廓在晨雾中渐次舒展。迎面走来一位晨练的游客，手握一段枯木虬枝。好奇探问，方知这是他偶然拾得的黛眉崖柏残枝。
接过细看，这段崖柏布满虎皮纹，深浅交错的纹路经风雨打磨，泛着温润的铅灰色。残枝虽小，但质地坚硬，指腹抚过粗糙的表面，能清晰感受到年轮层层堆叠的沧桑，以及时光赋予的独特韵味。顺着游客的指引，我仰头凝望——峭壁之上，一抹苍青刺破云雾，嶙峋的枝干以倔强之姿，似在续写着生命的千年史诗。
谈及黛眉崖柏，一行的护林员老杨大哥介绍，在这片贫瘠之地，阳光吝啬，沃土难觅，峭壁石缝是它们难得的栖身之所。
透过刘老师递来的望远镜看到，近乎垂直的崖壁中段，一株崖柏以违背自然规律的姿态生长着。它扭曲的主干如被巨手拧成麻花的青铜雕塑，表皮皲裂出蛛网般的纹路；灰褐色树皮剥落处，露出泛铅色的木质层，那是岁月反复结痂又愈合的痕迹。整棵树不过碗口粗细，却横向延展成遒劲的弧状，三根枝干各自朝着不同方向刺向虚空——最左侧枝丫向下低垂，末梢却倔强上扬，似被狂风压弯后仍不屈的臂膀；中间枝干如利剑直指苍穹，顶端残留针状枯枝；右侧枝条水平伸展，末端悬着几片蜷缩的叶片，仿佛会随时乘风飞去。
崖柏的根系更是惊心动魄。望远镜视野里，深褐色根须如巨蟒般缠绕岩缝：有的钻入仅容一指宽的石隙，有的沿岩壁蜿蜒生长，表皮被岩石磨得凹损。一株碗口粗的主根从树干底部钻出，斜扎岩壁后又猛地折返向上，在半空形成夸张的U形，仿佛要挣脱岩石束缚，却又在顶端重新楔入另一处缝隙，将整棵树牢牢钉在绝壁之上。
老杨大哥见我痴迷，便托弟弟送来他参与建设黛眉山国家地质公园时捡拾的一截崖柏。只见根石交汇处，还残留着暗褐色的树脂结晶，如同干涸的血液凝结，化作了防御的护甲。
“风是崖柏最忠诚的常客，也是最严苛的考官。”刘老师的话语随风飘来。春日，裹挟寒意的风如刀刃，在树皮划出细密伤痕；夏日，暴雨借风势妄图掘动根基；冬日，冰雪为枝干套上沉重枷锁。但崖柏从未屈服，反而在无数昼夜的撕扯与冲击中，淬炼出钢筋般的筋骨，锻造出虬曲苍劲的独特形态。
当风声掠过枝丫，那低沉的轰鸣，分明是生命的凯歌。风愈猛烈，喝彩声愈响亮，悬崖也成了崖柏的舞台。枝干向虚空伸展，似要拥抱云端；根系向下探寻，仿若叩问地心。它的舞姿不似柔柳轻扬，却饱含破岩而出的力量；形态虽不规整，却独具沧桑遒劲之美。云雾缭绕时，它若隐若现，仿如遗世独立的舞者，在朦胧光影中诉说着坚韧与顽强。
刹那间，恍然明白：真正的生命力，从不在优渥环境中滋生，而是在困境中坚守，在抗争里淬炼。