上个月，洛阳酷热难耐，而青海湖北岸，油菜花开，青稞秀穗，草原碧绿，牛羊欢畅，一派春天的明媚模样。我们一路向西，进入“藏城”刚察县，邂逅了一曲惊心动魄的生命壮歌。
下午六七点，太阳依旧高悬，温度不高，却亮得刺眼。一行人向沙柳河青海湟鱼公园走去。风真大啊，人都紧紧捂住自己的草帽，长廊的五色经幡哗哗作响。
青海湖原本与黄河水系相通，因周围高山隆起，逐渐封闭。高盐、低氧、严寒，许多鱼类相继灭绝。但湟鱼，勇敢地褪去鳞片，顽强生存下来，成为青海湖的特有物种——裸鲤。可以说，假如没有湟鱼，青海将变成“死海”。
每当祁连山冰雪融化，河流便青春勃发，奔向青海。湖底的湟鱼感知到了召唤，便不约而同地聚集在河口，恍若千军万马得令出征，开始一场长达数十公里甚至上百公里的洄游。
走近河边，先看到鸟群时翔时立。这些鸟多是棕头鸥、鸬鹚、渔鸥。此时，正是鸟类繁殖时节，也是难得的“美食节”。它们占据浅滩，锐利的目光紧盯河面，看准时机，俯冲而下，精准地叼住猎物，振翅而飞。湟鱼在空中剧烈摆动着尾巴，被鸟衔向天际。
命运就是这样瞬息万变。可是，能谴责鸟儿吗？自然有自然的法则。鸟群飞越山海，翩跹而来，风尘仆仆，只为了这理想的驿站。水、鱼、鸟、草，都是大自然的一员。
“看，鱼，这么多！”同伴惊奇大喊。
只见近岸河中，鱼群密密麻麻，层层叠叠，它们在清澈的河水中正奋力而上，如青龙出海，不见首尾。每条一拃长，褐色，鳍和尾却是透明的黄色，仿佛春天柳枝上萌发的嫩芽，正随风而动。
鱼为何都不大？
导游说，由于湖水温度常年偏低，食物资源极为匮乏，湟鱼十年才能长到一斤左右。这些鱼看着小，最小的也三四岁了。
继续往上游走，此处水流湍急。有一排十几道台阶，叫鱼梯，每跳过一级，湟鱼可以暂时休息，养精蓄锐。密密麻麻的湟鱼群，如同训练有素的士兵，坚定地朝着上一级台阶进发。有的湟鱼一跃而过，身体在空中划出一道优美的弧线；有的在即将跃上台阶时被无情地冲下。水面上此起彼伏，鱼影飞溅。
我的目光被一条小鱼吸引：一次，二次，三次，屡次跳起，屡次被冲回。但它迅速调整方位，一跃而起，英勇无畏。我默默地提着心，为它鼓劲。终于，第八次，它成功了！我松了一口气，敬佩之情油然而生。
导游介绍，湟鱼的洄游堪称自然界最悲壮的生存挑战：上有鸟类围剿，下有急流浅滩，更有繁衍艰难。产后精疲力竭，多数成为鸟类之食；幼鱼孵化率仅1.5%，幸存者凭透明体色隐匿于水草，数月后游回青海湖。
那么，湟鱼生生不息的秘密是什么？
洄游将始，数万尾通体金黄的湟鱼聚集在布哈河口处，鱼身折射出耀眼光芒，与湛蓝湖水、雪山草原构成一幅震撼画卷。这些金色鱼实为十岁以上“高龄鱼”，承担头鱼角色，引领年轻鱼群穿越险境。同时，鲜艳体色可吸引天敌，保护灰褐色的年轻雌鱼——未来的繁殖主力。
在行进途中，健壮的雄鱼又承担起护卫者的重任。当遇到鸟类大规模攻击时，雄鱼们会迅速聚集在一起，将雌鱼保护在下层，并不断跳跃，制造出巨大的水花和声响，吓退鸟类，或吸引鸟类，把生的机会留给雌鱼。
肉体的弱小并非真的弱小，意志的强大才是真的强大。每一条鱼的舍生忘死，汇成一群鱼的众志成城。这是一场生命的接力赛，是年复一年的长征。它们的集体主义和英雄主义精神，令人肃然起敬。
能不能让它们少受些磨难，直接运到上游去呢？
不能。在青海湖高盐高碱的环境中，湟鱼的性腺无法发育。只有在淡水河中，在水流的刺激下，才能逐渐发育，从而顺利产卵。唯有经历洄游这个过程，才能成长、成熟。
宝剑磨砺，梅花苦寒。哪一个生命的成长，不经过千锤百炼、重重磨难呢？他人不能代替，唯有自强，唯有自立。
在公园的宣传栏里，我看到湟鱼命运的变迁。二十世纪六十年代，过度捕捞致使湟鱼濒临灭绝。八十年代起，人们开始了一场痛心疾首的救赎：封湖育鱼，严格禁捕；牧民管护，巡护河道；拆除水坝，改建鱼道；人工增殖，放流鱼苗……四十多年的救赎，从濒危到复苏。“半河清水半河鱼”，湟鱼数量实现了倍增，水面宽阔，沼泽水草丰茂，数百种鸟类在此停留、繁衍。但湟鱼仍处于易危状态，保护之路依旧任重道远。
站在河岸，夕阳西下，河面金光闪烁。青海湖的“活化石”，高原的“水精灵”啊，仿佛穿越了千万年时光，一直在逆流而上、勇往直前。我听懂了风里传来的絮语，它讲述着湟鱼洄游的秘密——那是对生命的执着，对故土的眷恋，是不屈的信念，是团结的力量，更是高原之上，生灵献给大自然的一部不朽的传奇。