大柱叫石柱，因个高块儿大，人称大柱。进厂时，我们一个车间，他后来参了军，回来就当了保卫科长。去部队几年，本事就长这么快？
还真是。那年，厂里安装新设备，零件、配件、电缆……堆得到处都是。车间窗户，八面漏风，大柱还跟没事儿人似的，照旧点火熏蚊子，这在当时，叫灭蚊战役。厂长说，工作得分轻重。他龇着白牙笑着说：“您就放心吧。”晚上，他把熏蚊子的草堆，放在窗户下，说这一熏，明天安装工人能少好多疙瘩。熏完蚊子，他把草木灰摊在窗下，没了明火，方才离去。这工作，他做得极细致、认真。
第三天晚上，有个贼正在偷电缆，被他逮个正着。我说你真神了，是能掐会算咋的？他说：“我不管他来不来，我严阵以待。”我问你的“阵”在哪里？他说就是草木灰呀。我听了一头雾水。
他说：“车间的大铁门儿，他进不了，窗户是唯一的通道。我把草木灰铺在窗下，巡逻时，只需查看上面有没有脚印，就啥都明白了：从脚印的朝向、大小、深浅、步幅，便能知其从哪儿来到哪儿去，身高、体重、年龄、性别等等。”就算现场没抓着，草木灰很轻，会附着在他的鞋子和裤腿上，由此跟踪抓到他，那也如探囊取物。
厂里改革之初，最难改的是车队，人车在外，看不见摸不着，费用居高不下。队长换了几个，都无功而返，大柱主动请缨。我说你是神经错乱了吧，没事找麻烦。他说麻烦已经在那儿了，你没看见？我能没看见？我是不敢碰！
他去了后，一声不吭，和内勤查记录、分车型、算里程、核油耗……办公室的灯，常亮到深夜。三个月后，改革暂行办法出台。面对新办法，说啥的都有，他一一记录在册，跟车实地考察，有啥问题，就地解决。车队，最难控制的是易损小件的费用。用心，损耗就小；粗心，损耗就大。他经过测算后，实行费用承包。这在当时是很“出格”的，结果效果奇好，不但费用降下来了，车况也变好了。我说你这鬼主意，总是让人冷不防，咋想出来的？他说岳飞说过，“运用之妙，存乎一心”，兵法，同样有普适性。
如今，大柱已经退休。上午9点，他准会出现在小区的单杠下，引体向上、卷身上、立臂上，那动作真叫一个利索、规范、漂亮，谁见了都会说一句：“甭问，准当过兵。”都羡慕得不行不行的。最让大柱自豪的，是他的儿子现在也驻扎在西北边疆，还当了连长。一说起他儿子，他那老脸笑得跟一朵花儿似的，说这小子像我。