哨声响起，我们迅速列队，不是走向训练场，而是向着不远处的还是野地的营建工地出发。我们的头盔是柳编的安全帽，以旧军衣作为工作服，操枪操炮的手和肩上是各式各样的劳动工具，队伍略显凌乱，途中的歌声倒是昂扬。
从小，我就在父亲部队的军营里长大，对营房的认识是士兵们集中安营扎寨的地方，是青春的旗帜飘扬的地方，嘹亮的军号声与操练声、口号声交织于一体，沸腾而炽热。可我当兵后，初到驻扎在禹县的部队，面对的是一片村庄，各个连队分散居住其中，各个班散布在一个个老百姓的家中。原来，部队才调防来不久，一空二白，需要新盖营房，暂时住在老百姓家中。
不久，地方政府在附近小山坡下划了一块地，作为部队新建营房之地，我们开始了营建。地方派了一些大师傅技术员，战士充当小工，挖土方的挖土方，搬石头的搬石头，拉砖的拉砖，和泥灰的和泥灰……我们从未干过这样的出力活儿，以为出点蛮力就可以了，其实不是。挑着几十斤重的泥浆上架木板，不能硬拧着来，需要微微地应着架木板的起伏共振，才能够走得轻松随意。向高高的架木板上抛砖，开始我们只能一块一块地抛，还总是不成功，老师傅就日呱我们，说一个个大小伙子，笨得要命！在老师傅的示范下，我们逐渐掌握了力道和方法，也可以一次抛三四块砖上去，不散不乱，随着优美的抛物线，上面的战友稳稳地接住。
当然，苦，是真苦；累，也是真累。搬水泥袋子的兵们，一天到晚都是“灰人”。和泥浆的战士，不和完几大卡车的沙土不算完。在室内粉墙的时候，泥浆常常加持在工作服上，涂成一层厚厚的盔甲。
为了节省营建费用，部队自己烧砖。据当年制砖烧砖的战友回忆，制砖坯、入窑码放就已经是重体力活儿了，到了砖出窑的时候，每个战士都要经过炼狱般的考验。70摄氏度的高温，要及时把烧好的砖从轮窑里面拉出来，兵们穿一条裤衩钻进砖窑里，戴着厚厚的帆布手套，把那些滚烫的砖抢运出来，浑身水洗般。
我经历过了和泥浆、挑泥浆，终于混成了伺候大师傅的“大小工”。而后，我又学习掂瓦刀砌砖，拉线、挂灰、铺砖、刮缝……夜里抚摸着手上皲裂如榆树皮的皮肤，钻心疼，只能暗自垂泪。排长与我谈心，说“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，有过苦累磨炼的人生，才有可能接受更大的担当和重任。我信。手磨破了，长好，再长好，我终于也能保质保量地日砌500块砖以上。据此，我被批准成为战士中的大师傅。此后，不仅砌墙，我还学会了粉墙，做墙角窗角，打地坪，砌路沿、台阶——几十年后，家人叫我垒个墙、厨房挂面砖，我说那还不是手拿把掐的！
一幢幢营房在我们手下一点点地长高、成形。宿舍、饭堂、厨房，一排排一行行，井井有条，车炮库、大操场，独居一侧，一条大路通向便于部队机动的公路。营房是军人的家，部队还添置了硬件，美化营房。全营终于撤出乡村，住在了一起，熄灯号一吹，营区陷入一片阒静。晨起的军号声嘹亮，军营苏醒了，哨声、口号声与跑步的声音，此起彼伏，营区充满了朝气。
嚼得菜根，能吃苦中苦。那段远去的营房建设岁月，成为我们50余年的精神回响。