炎夏，风吹过来阵阵热浪。牵着孩子的手去公园荷塘玩儿，走在路上，像是掉进一缸热粥里。不远处，谁的手机传过来一首老歌：“阳光下，蜻蜓飞过来，一片绿油油的稻田……”瞬间，热浪仿佛暂时褪去，我的思绪回到几十年前，大片的蜻蜓飞啊飞。
小时候，村里人都种水稻。夏天，一眼看过去，全是稻田，鼻子里吸进去的都是稻花香。傍晚，晚霞把天空烧成一片锦绣，成群的蜻蜓就在村庄和稻田周围，飞过来飞过去。
那时候的蜻蜓真多啊，一片一片，一群一群。它们不怕人，金黄淡红的身体，扇动着透明的翅膀，就在我们的头顶身边飞过，似乎一抬手就可以抓到，但是，我们谁都没能用手抓到过。书上说，蜻蜓的复眼很厉害，能同时看到前后左右呢。
那天，我和孩子在公园的荷塘边玩到天黑，没看见一只蜻蜓。我牵着孩子往回走，跟孩子讲我小时候的蜻蜓：“真多啊，眼前身后都是。伸手去抓，却总是抓不到……”孩子没说话，他一定认为，妈妈又吹牛了！可是，我真的见过那么多那么多的蜻蜓啊！
我没再解释，只把脚步放得很慢，仿佛拖一拖，就能从黄昏里拖出一只蜻蜓来。
第二天，我们又去公园荷花池边玩儿。柳树护着荷叶，蝉鸣断断续续。孩子把背得滚瓜烂熟的诗句小声念给风听：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”念完，他抬头看我，眼睛亮得像两颗新剥的莲子。我点点头，却不敢把话说满——我怕风一大，就把那点希望吹散了。
忽然，孩子拽了拽我的袖子，指向不远处，一枝将开未开的荷花。那花苞尖上，停着一粒红点，小得像谁用指甲掐出的朱砂印。须臾，红点抖了抖，竟缓缓撑开两扇透明的翅膀——是一只红蜻蜓，翅膀薄得像剪下来的夕阳。
孩子没喊，我也没出声。我们像两个被点了穴的稻草人，怕一动，它就碎成光。蜻蜓倒大方，轻轻点水，又掠过一茎荷叶，在我们面前飞飞停停，不一会儿，就飞到荷塘深处，不见了。
天快黑了，孩子在荷塘边一直磨蹭不肯走。我问他做什么，他小声说：“等蜻蜓来呀，明天要做一个纱网，带它回家。”我摸摸他的头，没纠正那个“带”字——就让他以为，蜻蜓真的可以像朋友一样，被邀请、被等待、被挽留。
可我要怎样才能解释清楚，蜻蜓，不是属于室内的，不是可以养殖的。蜻蜓属于稻田，属于荷塘，属于我们敬畏的自然。孩子毕竟小，我答应他回家可以看动画片后，他很快就蹦蹦跳跳回家了。一路上，他把“小荷才露尖尖角”念得七零八落。
我走在后面，数着他头顶树枝间隙里跳动的月光，忽然明白：蜻蜓从未消失，它只是换了一条路，从外婆的稻田飞进了孩子的荷塘；从我们的童年，飞进了孩子的童年。我们要做的，不过是把那条路指给他看。