蜀葵，是夏天开得最绚丽的花。
在从政坊偶遇一大片蜀葵，花开若云霞，沿着一条水渠涌到远方，一眼看不到头。走近蜀葵，人就没入花海。蜀葵高过人头，笔直挺拔。浓密的心形叶子，肥大翠绿。繁密的花，像数不清的小喇叭挂在绿叶间，花瓣薄而滑，亮闪闪的，像用丝绸做的。花有深红，有浅红，从下往上次第绽放，步步登高朵朵争上游。过水渠，从远处看，渠中水面上映着蜀葵的倒影，一团一团的红粉翠绿，像是蜀葵把浓得兜不住了的颜色，一股脑泼到了水面上。
蜀葵，总让我想起童年。童年的夏天，蜀葵真多。家家院子里有，墙根窗下、土里缸里，随便一种，就能开成花墙花窗。和小伙伴跑出去玩儿，在河边、田边、山坡上、草地上，都能碰到大片大片的蜀葵，就好像蜀葵知道我们要去，便早早等在那儿了似的。不过，那时我们不叫它蜀葵，叫它“烧饼花”，因为它会结扁圆扁圆的种子，像个小烧饼。我还给“烧饼花”另起了个名字“圆眼睛花”。有一次，我盯着一朵“烧饼花”看，发现在每片花瓣底部有许多细细的花脉，刚好把圆圆的花心围起来，很像一只长着长睫毛的圆眼睛。我把这个发现告诉小伙伴，“圆眼睛花”就在我们之间叫开了。
童年的蜀葵，不是赏的，而是吃的，玩儿的。
撕开“小烧饼”毛茸茸的绿皮，剥出里面围坐成一圈的白色嫩籽，剥满一大把，填到嘴里，“嘎吱嘎吱”嚼几下，满口清甜的汁水，大口咽下去……太解馋了。在没有零食吃的童年，“小烧饼”就是我们的美味。
把两个剥了皮的“小烧饼”，用一截直溜溜的小树枝穿起来，很像微缩的架子车车轱辘。我们把“车轱辘”放在手掌上，扒拉着玩儿，玩好久都不会烦。
把深红色蜀葵花的花瓣一片片揪下来，把花瓣根部揭开，用流出的黏液把花瓣贴在额头上、鼻子上、下巴上，红红的花瓣立着，像极了鸡冠子。我们顶着“鸡冠子”，把胳膊抻到背后，仰着脖子学公鸡打鸣，比赛谁学得最像。
兜一兜蜀葵花回家，用白棉线穿成串儿，挂在窗户边当风铃。
“烧饼花”的大名叫蜀葵，我是近几年才知道的。据说，是因为最早的蜀葵生长在蜀地。这个带着故乡地名的花名，让我觉得蜀葵像一个四处漂泊的思乡的人，他不管身在何处，只要有人问：“你叫什么呀？”他都会回答：“我是蜀地人，我叫葵。”话里满是对家乡的思念和骄傲。
我一直觉得蜀葵花艳丽得有点俗气，直到看到蜀葵入画。吴昌硕的《蜀葵》：陶瓶中插着几支蜀葵，墨绿的叶，粉红的花，旁边摆一盆“天下第一雅”的菖蒲。原来，蜀葵是可以做高雅的案头清供的。徐悲鸿先生的《蜀葵》：单株蜀葵，疏疏八九片绿叶，落落三四朵紫花，很有淡泊之美。白石老人的《蜀葵》：红花墨叶，叶大而密，花小而稀，在浓与淡、繁与简中清趣自现。
我最喜欢一幅不知名画手的蜀葵水彩画：农家小院里，鸡飞狗跳，两个小男孩儿正在捉鸡追狗；老屋前，妈妈在做饭，土灶冒着青烟；一只猫在屋顶睡觉；奶奶坐在石凳上，摇着蒲扇笑看孙子淘气。而画面中最显眼的，是奶奶身后开满半院子的红花翠叶的蜀葵。这幅画的名字是《童年》。