于我而言，买书始终是一场酣畅的奔赴。生活虽未富足，购书却从不吝啬，甚至肆无忌惮。遇见好书，如狮子找到猎物会马上扑上去，立时收入囊中。年均购书百册已成常态，有时候达二三百本，家里的书柜放不下，就买来一个个书箱来盛放，直至办公室也垒起了“书墙”。如今，我的藏书已有两三千册了。
有时候也会调侃，财务不自由、时间不自由，也只有买书自由、读书自由了，幸甚。我以为，坐拥书城，是一件很幸福的事情。
闲暇时，手抚书页，读到精彩处，就用铅笔在上面勾勾画画。这时候，身体静坐而神思奔涌，整个世界便沉静下来了，这当然是读书人的幸事。然而，好多年前并不是这样的。一个乡下的孩子，幼年的多数时候是无书可读的，这里的书特指心仪的课外书，而不是说教科书。
12岁那年，母亲带我到姥姥家串亲戚，得知邻近的镇子上有集市，我就跟随着一群大人翻山越岭去赶集，一二十里山路呀，弯弯曲曲，高高低低，好长好长。
当大人在忙着讨价还价时，我却四处跑着找书店。结果非常失望，有卖衣服的、卖蔬菜的、卖水果的、卖腊肉的、卖山货的、卖饰品的、卖家禽的，五花八门，形形色色，就是没卖书的。偌大的镇上仅有个不起眼的旧书摊，可挑选的也不多，无奈之下只得买了一本泛黄的连环画怅然而归。
心灵的饥渴和身体的发育一样同步。我时常想，若有满架的图书滋养少年的时光，那今天的自己，又将会是怎样的？
可惜，人生无法假设。所幸39岁那年元旦，我重新捧起了书本，开启了有计划、有系统、有韧性的阅读远征，并定下了年读千万字的目标。
譬如2024年年末，我将全年所读的图书摞在一起，竟堆到了肚脐的高度。我请同事帮我与这些书合影，还兴致勃勃地发表了一段感言：
“欲与书山试比高。这一年，我读了52本书，阅读量达1305万字，达标了。这一年，我深刻领悟到：没有日积月累的厚度，哪有望尘莫及的高度。”
偶尔邂逅佳作，也会一口气买下好多本赠予友人。我始终相信，读书是“最低门槛的高贵”，而赠书恰是留香最久的情谊。
不久前到北京出差，趁着中午的闲暇时光，慕名前往北京图书大厦。在这座获誉“年度最美书店”、陈列30万种图书的“全国第一书城”，我目睹了纸页的星河。穹顶之下书架如峰峦叠嶂，孩童席地翻画册，老者扶镜觅典籍。指尖掠过书脊的瞬间，忽觉李昕40年编辑生涯的坚守，杨绛“不官，不商，有书香”的风骨，皆在此处有了回响。
在这个推崇即时满足的时代，阅读恰似一场逆流而上的修行。当电子屏幕蚕食着注意力，纸质书页的摩挲声，依然是抵抗浮躁最温柔的武器。或许正如阿根廷作家博尔赫斯所言：“如果有天堂，那应是图书馆的模样。”
那些被书籍照亮的人生，终究会拥有不一样的星空。