上早市，街两旁的竹篮里或平铺于地的编织袋上，一把把扎得水灵灵、支棱棱的新鲜苋菜，紫红碧绿间杂，宛如一束束花儿，牵人眼眸。每每望见，就挪不动脚步，总要挑上两把带回家。
苋菜是平常菜，却味道鲜美，食法多样，可炒、可拌、可蒸、可做汤，各具妙味。我家习惯炒着吃，炒苋菜趁荤油，要急火快炒。蒜瓣是灵魂，就如张爱玲所说：“炒苋菜没蒜，简直不值一炒。”猪油化开，蒜瓣炝锅，丢进苋菜，“刺刺啦啦”声便不绝于耳，整个厨房弥漫出独有的鲜香，撒盐快翻，待“刺啦”声由急促变得舒缓时，菜叶软塌，蒜瓣染红，菜成出锅。盛入白盘，红汁汪底，望之悦目，食之鲜美，品之香浓。
炒苋菜配白米饭最适宜，苋菜汁把米饭染得通红，米粒被浸得珠圆玉润，粒粒皆红，扒拉入口，鲜香无比，幸福感便在这寻常饭菜中漫溢。
老家村子东西两个出口。我家在村子东边，可我喜欢打村西下车，踱入村庄，慢慢移步，由西往东，横穿一条长街，家家门口种的菜和花成了沿途风景。菜大多是餐桌上常见的空心菜、生菜、豆角、苋菜之类的时蔬，花也是寻常的指甲花、烧汤花、月季等泼实、好活的花，偶见数株向日葵，飒然而立，让人眼前一亮。街尽头，便是我家，依旧种有苋菜，只是从原来的后院，挪到了门口巴掌大的地儿。
论起来，苋菜算是我的发小，从懵懂年少时，就耳鬓厮磨。夏季草木峥嵘，把绿养得肥壮。后院墙阴下的苋菜，青红繁盛。挤挤挨挨的叶片阔如小儿掌，青似翡翠，将日光滤成水汪汪的碧玉，紫如胭脂，仿若裹了陈年的绸缎。母亲蹲在其间抚抚这儿，看看那儿，我便笑她：“妈，别看了，菜又不会跑。”妈并不看我，只道：“傻妮子，菜比人实在，你对它好，它就会长得旺，你糊弄它，它也糊弄人哩。”苋菜见风长一寸，见雨长半尺，掐了又长，从初夏到入秋，碗里没断过，多了便厌烦，会偷偷地把面条里的苋菜挑出来扔了，妈知道了嚷我：“苋菜养人呢，可不要糟蹋了，不吃菜生病，可别在跟前说难受！”
及至上学离开家，偶尔回去跟母亲说，我蹲久了，站起来会头晕。妈失急忙慌地说：“那是贫血了，赶紧给你薅苋菜吃。”她把苋菜当成是万能的了。只要假期回家，母亲就给我塌菜馍吃，紫红色的苋菜只掐嫩尖，在滚水里一焯，挤水剁碎，配上煎鸡蛋和粉丝，一次能吃俩囫囵饼，肚子撑圆了，依旧意犹未尽。
苋菜有个别名——老少年，挺有趣，倒有“出走半生，归来仍是少年”的意韵。隔了数十年的光阴，那个嚷我吃苋菜的人从我的世界里走出永不归来，只有红苋菜的汤汁如琥珀般，封存着再也回不去的时光。我已然变换了角色，成了嚷孩子要多吃苋菜的人。