战友从深圳寄来了一个食品集装箱，都是一些干货，如荔枝经过脱水加工，外壳一捏就碎，里面的果仁虽然收缩了，但是咀嚼起来仍然有味。还有一种桑叶半成品，桑叶的原状，枝杈脉络清晰，吃的时候在热油里加工一下即可，很是脆爽，有如北方的薄饼脆片。
遂想起，丈母娘生前住在我家的时候，一次在楼下转，看到伸出院墙的花椒叶子，就采了些带回来。花椒叶子能吃？如何吃？丈母娘指导着一通操作，把花椒叶子与面搅拌，加佐料，做成丸子，油炸。吃起来还真的不错，有花椒淡淡的香味、麻味。
看来许多植物的叶子都可以吃，比如芝麻叶子，采来焯水，晾干，冬天吃芝麻叶面条，是一绝。媳妇说，是的呀，榆钱可以吃，榆树叶也可以吃，遇住急了，甚至连榆树皮都能吃。媳妇经历过那些艰苦的日子。榆树皮虽然很硬，但是磨成粉，就可以当粮食吃了。
很是使人感慨。同时我也想到，在吃上面，人类真是脑洞大开，自然万物都可以成为吃食。
我在下乡插队的那些年，对吃的印象颇深。菜常年以萝卜白菜为主，主食则为蜀黍面和红薯面唱主角，馒头很少有纯白面，总要掺杂些蜀黍面、红薯面、豆面，组合成“花卷”。吃饸烙面拌蒜汁滴香油，算是饭食改善了。红薯块、红薯片、蔓菁等，使汤锅丰富有嚼头。生产队夜里漏粉条，最后总要下一大锅粉条汤，年轻的我们就期待。寒冷的冬夜，这锅粉条不知道慰藉了多少人期盼吃食的肚皮。
后来当兵。人说，当兵很苦。我说，当兵不算苦，总是能够吃得饱的，大米白面为主，也有一定比例的粗粮（小米、玉米面），每周还能吃两次肉。遇到吃肉包子，十个八个都不在话下。有战士吃了十几个巴掌大的肉包子，连长就派人看着他，不让他喝水，多活动……有的兵在一年里，身高竟然蹿了十几厘米。
后来，走过的地方多了，发现不同地域的人，吃的习惯很是不同，形式上也有诸多的迥异。有一年在陕西关中一带，清晨起来看到牌子上有胡辣汤，馋这个味道，于是就要了一碗。汤色差不多，内容和味道却与家乡的大不一样。家乡的胡辣汤，味料丰富，以八角为主，有胡椒味的辣，伴菜有黄花菜、面筋、豆腐皮、花生、木耳或者牛肉等，再配主食油条、煎包等。而陕西的胡辣汤，里面的伴菜丰富，有土豆块、红白萝卜块、包菜疙瘩、面筋、木耳，甚至还有菜花、豆角等，不用主食即可吃饱。不辣，倒是略甜。
有的食物因为地域不同，叫法也略有差异。前不久到山西，夜宿河津。在一家小饭馆吃饭。与这个地方隔一道黄河即是潼关，也流行肉夹馍。于是点了一份肉夹馍。肉夹馍上来了，“馍”真的是馍，一个蒸馍，烤热了，从中切开，里面夹了肉。我说我要的是肉夹馍，火烧夹肉的那种。店主说，那叫肉夹饼。
我暗自乐了。认真得可爱，馍、饼分得清楚，容不得混淆。
一地的饮食，似乎最为适应本地的人们的肠胃，对于外地人来讲，都是走过路过的美食。而喝惯了洛河水的人们，外出归来后，一碗小米粥，一碗牛羊肉汤，一碗糊涂面条或浆面条，无不是慰藉肠胃最好的“君臣佐使”。
夹河滩的翟镇街，夏日的清晨，有一款叫“凉粉条”的简单的美食，每日早上一定的分量，卖完就收摊，晚到的人总要懊丧一会儿。据说，当日的凌晨，人们就开始漏粉条，然后把新鲜的粉条放到井水里凉透——当然，现在也可放入冰箱冰柜。早上出摊后，迎着朝阳，高高挑起晶莹的凉粉条，艺术般地落入大碗，酸甜苦辣的料汁排列，红黑黄白随食客的便。父亲早年走出夹河滩，依然回味那一口凉粉条，九十多岁了，还带我们回到翟镇街上，共同去寻找那个味。后来我才明白，那是父亲对故乡故土最后的眷念。
走遍了山南海北，无论何地的美食，有亲情相伴，才能得其真味，要不，现在的人们总是去寻找“妈妈的味道”哩。