30多年前，在我老家的小山村，谁能去洛阳赶一次牡丹花会，那绝对可以从村头炫耀到村尾。别的不说，就那近百里的路程就能让很多人望而却步。
大姐是我们家第一个去洛阳看牡丹的。大姐高中没上完就按耐不住那颗向往山外世界的心，在一个沾珠带露的早晨，私下跟几个姐妹挤上客车到洛阳闯生活了。
那一年，大姐在洛阳给人家端盘子、洗碗，当收银员、卖服装，使劲挣钱补贴家用。那一年，大姐到王城公园看了牡丹，还与牡丹合了影。过年回家大姐那个炫耀呀，说起牡丹来眉飞色舞，把家里人说得心里痒痒的。大姐说：“没想到牡丹有那么多种颜色，红的、绿的、白的、黄的、紫的、蓝的……没想到看花的人那么多，就像农村下红薯芽，你挤我、我挨你，想走走不快，想停停不住。”
母亲是我们家最后一个去看牡丹的。母亲晕车，常说家里就数她没福气，一辈子哪儿都去不了。母亲说这话时，流露出太多无奈，大姐对牡丹的描述和对看牡丹的炫耀，不知不觉在母亲心中扎了根。
大姐在洛阳打工几年，爱上了这座城，钟情于一朵花，还找到了她的“白马王子”，把自己留在了洛阳。为此，母亲还跟大姐置气，说她嫁得太远。
大姐出嫁的时候牡丹花开正艳，迎亲的队伍吹吹打打地将大姐迎上花车，亲戚们则在噼噼啪啪的鞭炮声中上了一辆客车。母亲没上车，站在村口挥着手，泪眼婆娑地目送我们离开。
那一天，我们在洛阳吃了酒席后，大姐说：“大家来一趟不容易，去看看牡丹再回家吧！”大姐的话一出口，我们就欢呼雀跃起来。
一进王城公园，大家的眼睛就不够使唤了，东瞅瞅、西看看，看哪儿都是惊奇。
那天，我们到家时，星星都开始眨眼了。吃着晚饭，母亲说：“去看牡丹了？”我说：“妈，你咋知道？”母亲撇了撇嘴：“呵，就你姐那点小心思。”我说：“妈，牡丹真好看，没想到还有那么大的花园，没想到还有那么香的花，比我以前闻到的所有花加起来都香。”母亲拍了拍我的头说：“等你长大了，带妈去看吧！”我说：“好，到时候我骑车带妈去。”
后来我长大了，也参加工作了，可因为种种原因始终没能兑现承诺。
眼看着一年年过去，母亲说一生总要看次花吧。母亲下定决心磨了父亲多次，父亲不经磨终于带着母亲去洛阳了。那天坐的是村里拉货的敞篷车，这样母亲晕得轻了些，下车时脸色还是有些苍白。大姐把母亲接回家，小心伺候着。
母亲终于实现了到洛阳看牡丹的愿望。父亲和大姐陪着母亲在王城公园里足足转了一上午。母亲问这问那，两眼放光，还跟父亲和大姐在花丛中合了影，母亲开心地把自己笑成了一朵花。
回到村里，母亲向人炫耀：“没想到牡丹花朵有恁大，没想到牡丹的名字有恁多，名字有恁好听，洛阳红、山花烂漫、丛中笑、玉美人……”母亲说得满脸自豪。
我和父亲都明白，母亲开心的原因还有一个，那就是她终于住了一次闺女家，知道闺女在洛阳过得还好。
如今，母亲都81岁了，最惦念的就是洛阳，洛阳城里有国色天香的牡丹，还有她时刻挂念的闺女。