一座青瓦土坯建起的棚子，一盘灰砖垒起的石碾，一棵高大茂盛的柿子树，一块二三分大的空地，构成了我脑海里悠然转动的碾道院。
由于地域不同，对碾米作坊的称谓也有所不同。有的地方称作碾房，也有叫作碾棚的。而在我的家乡，大人小孩都叫它碾道。打我记事起，村里每道街都有碾道院，归集体所有，有专人负责管理维修，乡亲们轮着使用，秩序井然。
俺生产队的石碾是一位石匠用整块石头打成的，取材于伏牛山上的红花岗岩，材质特别坚硬。碾道的碾盘很大，圆形的，直径有一米朝上，基座用石灰和砖垒成。碾盘底下，座石之间，鸡啊，狗啊，猫啊，可以来来回回地穿行。
就因俺队的碾道院宽敞，碾盘大而平整，半条街的住户都愿意来这里碾米、碾菜。拉车的路过，乐意坐在碾道旁歇歇脚，插几句不咸不淡的话；担水的路过，也喜欢在这里缓一缓气，道几句家长里短，碾道边成了村里的传播站，成了茶余饭后休闲娱乐的场所。
翻开记忆的画册，碾道院是婶子、大娘们的聚集地，农闲时，她们拿着马扎或者小板凳，围坐在柿树下的石头上，有的干脆蹲在地上，手里拿点针线活儿，边做活儿边拉呱：谁家要娶妻生子了，谁家的女儿找到婆家了，谁家来亲戚了，谁家刚进门的媳妇闹着和公婆分家了等等，聊起来没个完，有时甚至连回家做饭都给忘得一干二净，时不时地惹得男人们发脾气。
秋冬时节，碾棚顶上那些被秋色染黄的狗尾巴草、瓦松会被风吹得瑟瑟摇摆；淘气的大灰猫就跟摇曳的狗尾巴草嬉戏；碾道里忙碌的和等着推碾的人叽叽喳喳唠个不停。掉光叶子的老柿树上，高挂着一枚枚玲珑圆润的橘红柿子，一嘟噜、一串串，把柿树枝条压得极弯，煞是好看。
天黑了，碾道院总算安静了下来，石碾舒展一下疲惫了一天的筋骨。趁着石碾子打盹的工夫，小伙伴们又把那里变成了玩“藏猫猫”的战场。在“月奶奶明晃晃”的夜晚，玩累了还会围坐在碾盘上傻乎乎地用方言说一通绕口令：“秋风姑姑吹红了柿子，小四子数树上的柿子，一二三四……四十四个柿子。柿子树上掉下个柿子，打了小四子的脑门儿子，小四子痛得咧着嘴豁牙子。”
村庄的早晨是在石碾吱呀声中醒来的。
推碾是农家生活不可或缺的部分，也是我童年生活的必修科目。那时经常跟着母亲去推碾。母亲端着簸箕，拿着刷子、笤帚和箩，我和弟弟、妹妹兴奋地提着红薯干或是玉米、谷子跑在母亲的前头。一到碾道，细心的母亲总是先将石碾扫得干干净净，再将粮食慢慢倒在石碾上，用手均匀地铺开，然后吃力地在碾道里一圈又一圈地丈量着时光的尺度。
到一个人能够推碾的时候，我常常约上邻家的小伙伴们，轮番上阵，比赛推碾，看谁推的圈数多，花费的时间少。为了能赢得比赛，我每次都不遗余力，即便是在寒冷的冬天，也要脱掉黑色的对襟小棉袄，喘上几口气，大声喊着：“下定决心、不怕牺牲，排除万难、争取胜利！”鼓足全身的劲儿，推动硕大的碾磙子吱吱扭扭不停地转，不停地跑。
那年头，从代销点买回的大粒粗盐要用碾轧细，用来下饭的韭花酱也要用碾轧碎，喝的玉米糁也要在石碾上碾成碎瓣。
石碾不停地转动着，碾磙磨得光溜溜的，碾盘被碾轧出了很深很深的印子，石碾子脚下，那条不知道由多少个小脚奶奶、大脚婶子推着石碾一步一个脚印踏出来的光溜溜的环状轨迹，如同夯实了的混凝土，坚硬得不起一点儿粉尘。
一年又一年，不论是春花秋月，还是夏雨冬雪，那盘石碾子在不停的滚动中，“吱呦、吱呦”就像是在哼唱一首老民谣，唱醒了村庄的早晨，催眠了村庄的夜空，唱老了村庄一代又一代人。
进入20世纪70年代中期，有了粉碎机、磨面机、碾米机等粮食加工的机器，石碾渐渐地淡出了人们的视野。此后，曾经为乡亲们生计辛苦了大半辈子的石碾，也“油尽灯枯”，寂静地瘫倒在墙脚，好长一段时间无人问津。
“老家的碾道，你是一种乡情的唠叨，总是叮嘱孩儿，打拼人生不等靠；老家的碾道，你是一种乡情的教导，在艰辛中奋起，赢得未来花枝俏。”哼着《老家的碾道》，禁不住万般感慨，止不住乡愁油然而起。虽然那个见证村庄变迁的石碾被搁浅或遗忘在岁月里，不过，直到现在依然有人去碾米、碾韭菜花、碾玉米糁，老家人说，石碾碾出来的味道是电磨、电碾碾不出来的，有一种别样的香气在里头。