邙山岭上十年九旱，说水贵似油，一点也不夸张。
俺村在下雨天以外，能看到水的地方，除了井里，只有储存雨水的蓄水池。离村最近的小水库在十里之外，那里还有一条小河，叫金水河。
蓄水池是村里最重要的设施之一，它不仅是俺们夏天的乐园，也是全村人洗衣服、洗澡、饮马牛羊的依靠。
村里起初有两眼井，井深水却浅，绞不了多少井水就没了。大人们每年都要淘一次井，拉上来好多泥，但井水还是总不够用，全村人每天都要和水作斗争。不到五更，井台上就有吱扭吱扭的辘轳声了，去早的还能绞两桶清水；去晚了，绞两三次还绞不满一桶。大家都形象地称这时为“刮水”，刮四五次，甚至七八次，刮上来两半桶浑水担回家，澄清后，桶底的泥就有一指多厚。
村西头二里外的沟里有一眼井，井浅水旺，早上没能在村里绞到水的，只能到那里去挑水。我大概十岁，父母如果太忙，就开始让我和妹妹去那里绞水。妹妹小我三岁，我俩每次都是双手使劲抓着辘轳把，用尽全身力气，才绞上来一桶水，歇四五次才抬回家。
那个小水库离外婆家不远，那是我十二三岁前见过的最大的水面。但那水库无遮无拦，也不知深浅，是俺们那个年龄的孩子绝对的禁区。每次去外婆家，我都禁不住往那里跑，但每次都只能是远远地看看。
每年端午节、中秋节，外婆都要去看望老外婆两次。外婆缠过的小脚，走远路不方便，都是我妈妈和两个舅舅用架子车拉着外婆和我。金水河是必经之路，还必须蹚河过，舅舅和妈妈脱鞋挽裤腿，拉车过河。有一次，我终于禁不住水的诱惑，趁他们不备，从车上跳到河里，河水只到我的小腿肚，好凉。舅舅他们过了河才发现我在河里，吆喝我上岸。我被突如其来的兴奋一下子包围，一股劲往远处跑，两个舅舅在岸上使劲追我，终于在我摔倒在河里时，把我拉了出来。衣服全湿了，屁股上还挨了几巴掌，但光嘟嘟地躺在外婆的怀里，我心里美滋滋的。
十三岁时，我终于见到了大河。四叔大学毕业后，在洛阳城里上班。一天，四叔带我到城里玩，上午去王城公园，本来是想看动物，但当我看到涧河和河上的小船后，一下子就被吸引住了，两眼直勾勾地看着河水和小船发呆，那是我第一次看到大河，第一次看到真实的船。四叔见我痴迷，带我坐到船上，那种感觉简直无法形容。
四叔见我意犹未尽，下午又带我到洛河滩。哇，洛河比涧河还大，河面比俺的村子还宽！顺着河，我一直走了好远好远。
走着走着，我想，涧河、洛河都这么大，书上说长江、黄河都有万里之长，那该有多么壮观啊！