阵阵鸡鸣，伴随着簌簌飘雪，山村迎来了冬天孩子们欢乐的岁月。
熟悉的山路，顺耳的犬吠，刻骨铭心的土坯小院，灶房里蒸笼“咝咝”冒着白气，笼中的蒸红薯又勾起了梦幻般最初的回忆。
20世纪七八十年代，每年农历四月，父亲总要在黄河边的几块沙坡地上种红薯。红薯极其普通，从来不与谷麦争宠，随心植于贫瘠的荒坡、山沟，就能顽强生长。长出的嫩叶还是一道下锅菜，拽一把淘洗干净切碎了入锅，或绰水来泡酸菜都很美味。
长在黄河边沙土地里的红薯，日照时间长，生食脆甜，蒸熟了干面飘香。到了农历十月，乡亲们开始刨红薯。家乡的红薯从种到收，带给大家说不尽的滋味，也由此留下太多抹不去的欢乐。
刨出的红薯，要按红薯块大小来派用场。大块红薯要留着磨粉面，来加工粉条搅凉粉；小块红薯最金贵，要运回家，藏到四五米深的红薯窖里，留作来年育苗的“红薯母”；剩下的一多半，多数要切晒成红薯片磨面粉，余下的少数就蒸着吃。
奶奶先挑选半盆红薯，舀上几瓢清水泡起来。开火蒸红薯之前，把已泡好的红薯洗得干干净净，就像一枚枚卧在笼箅子上的粉红超大人参。若是块头过大，奶奶就把它们劈成两半上笼去蒸，这样蒸熟了方便捧着食用。
炉膛里“噼噼啪啪”的燃柴，吐着红色火焰，尖端扭动的火苗顽皮地舔着黑黢黢的锅底，一股白气“咝咝”从锅沿窜出，伴着薯香在灶房里飘来荡去。我和妹妹们放学一回家，奶奶就用筷子从蒸笼里挑出几块圆墩墩的黄瓤红薯，往簸箕里一放，氤氲的红薯甜香扑面而来，我们几个小馋虫，手也不洗就去抓，滚烫的红薯在手中不停地左右倒置，奶奶在一旁笑得合不拢嘴：“慢点慢点，没人和你们抢！”
一番吹哈降温，红薯稍微凉一些，我们就急不可耐地大咬一口，吃得过快还会噎住喉咙、瞪起眼，奶奶赶紧舀起一碗水，递到我们嘴边让喝下两口顺送红薯下肚。
飘雪的日子，每天放学回来，蒸锅里总留着蒸好的红薯，拿一块一边暖手，一边哼咛着吃红薯，一小会儿后，冻得冰凉的小手就暖得热热乎乎的，咕咕叫唤的肚子，也听话地闭上了呻吟的嘴巴，哆嗦蜷缩的身子一下子舒展开来。
既可充饥，又能养生的红薯，是小时候饭前餐后或出门干活最得意的美食甜点，甜甜的，绵绵的，简直是人间至味。
人到中年，尽管走过不少地方，也吃过多地的红薯，但我始终觉得只有黄河岸边的沙土红薯最可口、最美味，也只有黄河水浇灌的红薯最让人口舌生津。
如今的家乡，不少人进城务工，几乎没有人再种红薯。记忆里的美味蒸红薯，也淡出了视野，离开了饭桌。别离经年，万物成诗，想想儿时馋嘴猫样吃红薯，真有点好笑，但蒸红薯的甜蜜与温暖，陪我走过了一个又一个寒冷的冬天……