在中国人的心里，家是心灵安放的港湾，老屋是一个人一辈子挂念的地方，不论你走多远，离开多久。
由于外出上学、工作，我离开老家已经三十多年了。父母健在时，我基本上每月回去两次，每次回到家，回到父母身边，听听父母的唠叨，吃一顿母亲做的饭菜，帮助父亲整理一下院子，和父母到田地里侍弄一下庄稼，吃罢晚饭和父母坐在院子里漫无边际地说话，享受团圆的时光……这样的情景随着年龄增长更频繁地出现在我脑海里，回忆起来倍感温馨。十年前父母相继去世，再回老屋面对的是空空荡荡的院子，少了温暖，没了欢乐，多了孤寂，所以回去的间隔越来越长。
老屋承载了我幼年、少年时的多少记忆、欢乐。
小时候，父母不停地翻腾老屋的房子。我家在村里是第一家盖起砖瓦房上屋的，也是第一家扒掉上屋盖起一层水泥平房的，盖平房时我只有六岁，多次跟随父母、姐姐到离家很远的地方捡拾砌地基的方块石头。后来，我家又是第一家在一层平房上筑起二层楼房。现在想想，父母一辈子的辛苦劳作不就是为了我们能有一个好的居住、生活环境吗？现在老屋二层楼房已经四十多年了，墙壁没有裂缝，楼顶不漏水，可见四十多年前父亲对房屋建筑质量的重视。
记忆中的老屋总是安静的。冬日早晨，一缕暖暖的阳光透过不大的窗户照射到我的小床上。裹在厚厚的被窝里的我，享受着冬日的温暖，直到母亲做好了早饭，喊我起床，我才懒洋洋、慢腾腾地穿衣、起床。夏日夜晚，知了声声，蛙鸣阵阵，我们全家爬上二楼平房顶，铺几片苇席，盖上薄毯，躺下享受着习习晚风的轻抚。那时候，仰望着万里星空点点繁星的我，沐浴着皎洁月光，听母亲讲牛郎织女相会的故事，听父亲讲吴刚伐桂的故事，枕着月光入眠，那种宁静、惬意、其乐融融的情景至今难忘。
每年春节，是老屋最热闹的时候，父亲在腊月二十三就开始杀年猪，母亲在腊月二十五开始蒸馍、炸油饼。年三十晚上，我们一家六口在包饺子守岁中熬到后半夜，母亲把早已做好的新衣服从箱子里拿出来，我们兄妹四人各拿着自己的新衣服看来看去，舍不得放下。正月初一早上，母亲总是第一个起床，摆放祭品，我才跟着父亲起床，在院子里放鞭炮。放完鞭炮，吃罢饺子，开始到街上向同伴们显摆我的新衣服，比赛放鞭炮……小时候春节全家人其乐融融的情景总是令人难忘。
后来参加工作，经过几次工作调动，最终定居在了洛阳，回家的次数少了。十年前，父母先后去世，习惯了父母之爱的我一时接受不了，每次再回到老家，打开家门，还是要习惯性地叫一声爹、妈，但没有了回应，只能站在父母遗像前默默流泪。
前年春节前，我把老家房屋整修了一下，重新粉刷了墙面，换了门窗，更换了家具，在院子里种了石榴树、核桃树，种了竹子、牡丹，整个院子面貌焕然一新，回到家里的心情也不一样了。
随着年龄增长，越来越向往老家的院子。我和爱人商量，退休后我们就回老屋住，种地、种菜、养鸡，过田园生活。
老屋，是我的根。