■ 马彦钊
父亲大概不会想到，在他生命最后的三个月，那篇记述他十八岁赴朝参加抗美援朝战争的故事，会悄然刊登在《中国退役军人》杂志上。这是他的名字，第一次在公开的媒体上出现。我曾想把这篇铅印的文章作为他九秩寿辰的贺礼献给他，可还没有等到那一天的到来，他就永远离开了我们。
父亲幼时是家中长子，家里还有三个比他小两到八岁的弟弟。在那风雨如晦、列强欺凌的苦难岁月，祖父因加入地下共产党、积极投身抗战事业，被日寇投进监牢，受尽酷刑。年少的父亲则早早承担起种田养家的重任，他学会了农家本领，受尽了各种苦难，村里人都笑称他为“老庄稼户”。
1952年11月，他毅然报名参加中国人民志愿军，直到1956年10月回国。他一生只出过一次国，那便是跨过鸭绿江，奔赴战场。为的是保家卫国，守护和平。
父亲是一个做事踏实、认真、特别能吃苦的人。复员退伍后，他回到生养他的村庄。1958年，山西运城盐化局到乡下招工，他与同村的几个青年结伴，来到离家百公里的运城盐化局从事苦力活。没过多久，同伴们因为受不了那些苦力活的煎熬，便陆续打了退堂鼓。只有父亲，硬是凭着一股韧劲留了下来，常年的劳累使父亲早早就患上“胃下垂”。后来父亲从普通工人岗位，逐渐成长为班组长、车间主任。
我上小学时，父亲调任运城盐化中学担任工宣队队长。一次，母亲带我去看望他。刚进校门，教学楼上“要让红旗飘万代，重在教育下一代”的鲜红标语就映入眼帘。整齐的校舍，敞亮的教室，宽阔的操场，还有穿着整洁的老师，与我就读的乡村小学比，恍如两个世界。我拉着父亲的衣角说，想来这里上学。他摸着我的头，轻声说道：“在乡下好好读书，哪里都能学到东西。”后来我才明白，他是怕坏了学校规矩，影响不好，就没有答应我。
父亲退休后回到农村，担任了农村大队支部书记，他不拿公家一分钱报酬，全身心投入乡村建设，带领乡亲们发展农业，脱贫致富，得到全村乡亲们的高度认同。
那些年，父亲从未向我们提起过抗美援朝的往事。或许在他看来，比起英勇牺牲的战友，自己的经历不值一提；或许是他认为，烽火硝烟里的故事，伤痛太多，不愿提起。我们姐弟三人只当他是一个寻常工人、普通农民。只是自小就看到他的刷牙缸上印着“抗美援朝，保家卫国”的红色字样，觉得好奇。
2021年，国家隆重举办抗美援朝出国作战70周年纪念大会，同时对健在的老兵颁发纪念章。当我看到父亲从箱子里取出已经尘封了近70年的各种奖章和证书时，我实在无法抑制自己夺眶而出的眼泪。原来父亲就是我们家“沉默的荣耀”，就是我们身边“最可爱的人”。
父亲离开我们已近三年，我越来越想念他。