■ 深圳晚报记者 郑志鹏
11月12日21时4分，十五运男篮成年组决赛领奖台上，深圳运动员、深圳新世纪烈豹男篮贺希宁拿起金牌，深深亲吻。
闪光灯交织的光线里，是贺希宁十五运的金色谢幕，也是他十年职业生涯的一个注脚。
这是一次特别的机会
这支广东队，集合了多名国家队国手以及CBA联赛顶尖的年轻力量：赵睿、胡明轩、徐杰、贺希宁、沈梓捷、焦泊乔……从青年联赛并肩而行到国家队相逢，默契让广东队一路未尝败绩。
对贺希宁而言，他对这支队伍有着很深的情感。“这支广东队里有不少人是2017天津全运会U18男篮的队友，我们是十三运U18男篮的冠军。家门口的十五运，我们都知道，这是一次特别的机会。”
“小黑”的独木桥
1997年1月，贺希宁出生在一个军人家庭，父母塑造了他最初的性格轮廓。五年级时，贺希宁第一次接触篮球。
没有专业指引，热爱自由搏击的父亲，成了他篮球路上的第一个“教练”。夏天的室外水泥场，父亲靠着零星的篮球经验，带着他一遍遍练习三步上篮和运球。外号“小黑”的贺希宁笑道，“我现在这么黑，可能就是那个夏天晒的。”
比赛没打好，从球场到餐桌，严厉的父亲会一路训诫，直到母亲出面叫停。这份严厉，锻造了他钢铁般的意志。
2012年夏天，东莞篮球学校组织的林书豪训练营成为贺希宁职业生涯的转折点，他被新世纪青年队教练原园相中。
“我至今还记得，我饭都没吃，直接打电话给爸妈。”贺希宁回忆道，母亲不愿意让他走职业之路，因为这是一条比高考还难的“独木桥”。
“如果我不行，我自己承担责任。”偏执的少年跳下原本的人生列车，父母答应陪他赌一把。
从新世纪青年队到国青男篮，从租借前往北控队到回归深圳烈豹，贺希宁靠着跟自己死磕，坐稳主力，成为CBA全明星，入选国家队。
刀刃向内的进化论
2024-2025CBA赛季，是贺希宁的第十个CBA赛季，也是他第一次以队长身份带队。深圳烈豹的战绩却跌至近18个赛季最低点——17胜29负。
赛季结束的失落中，贺希宁选择“刀刃向内”。“我打球这么多年，到了一定阶段，你必须敢于把自己‘拆掉’。”
2025年夏天，贺希宁去美国特训。
“我在那待了四个月。”他说，“有些习惯真的很难改。比如三分出手前脚步的重置、篮下脚步的协调。这些都是靠肌肉记忆支撑的。但你不改，永远不会进步。”
“在美国练是一回事，但回国后能不能继续坚持下去，才是真正的意义。你得把那些东西，真正融入回国后的训练和比赛。”回国后，贺希宁立即投入广东队的合练。十几场热身赛，让他逐渐适应广东队主教练杜锋的体系。
十五运赛场上，贺希宁的中投稳定性明显提升，“我觉得我学会了在更好的时机，做出更好的选择。”
下一个训练日在等待
颁奖仪式，队员相互搂着肩站上最高领奖台。金牌在胸前微微晃动。贺希宁低头深深一吻，像是对十年青春的致意，又像在与那个在烈日水泥场上奔跑的少年对话。
贺希宁将金牌小心收好，走向球员通道。那里没有刺眼的闪光灯，只有下一个训练日在等待。