电子报阅读机
2026-04-11
星期六
当前报纸名称:深圳晚报

那时的情,那时的爱

日期:04-28
字号:
版面:[db:版面标题]       上一篇    下一篇

■ 丁时照

(一)

常说“狗眼看人低”,那是骂人,不是骂狗。

狗是人类的朋友,如果借狗眼看人,或许能看出人的不一般。

这个独特的视角,被张建全先生抓住。他的《狗眼看人》,确实不一般。

这条叫“天宝”的遗弃狗,被天天渔港的咨客邱一美收养,由此见证了一段深港恋情。

深港两地,都发源于同一母体“新安县”,地缘相近,人缘相亲,语言相通。改革开放潮起珠江时,深圳因为地理上的优势,与香港接触最频繁,互动最频密,受益最充分。

那时的气氛,连狗都能感受到。皇岗口岸过关人流如织,蛇口车来船往工厂林立,入夜的食街海鲜味道扑面而来。南方以南的地方,温暖潮湿,生机勃勃。遍地都是年轻人,人人都有莫名的兴奋和冲动。未来可期,成功可期,仿佛万事皆有可能。

男女主角不可避免地认识了,男的是港商,女的是江南女子,一米七的个头,大眼黑发,白肤红唇。整个故事舒缓优美,小冲突不断,大结局圆满。狗眼看到的,是人情冷暖,是世态万千,折射出时代的大变迁。

自从人猿揖别之后,人和动物并世共存。世界上的一切事物都与其他事物发生各种各样的联系,联系无处不在,譬如狗与人。我在这篇故事的结尾写了一行读后感:“狗眼看人,没有高低贵贱,但有真情假意。”

确实,狗比人纯粹。

(二)

北上广深四大一线城市中,有北漂没有沪漂、穗漂和深漂,我以为语言是一个原因。上海和广州,一个沪语一个粤语,听懂不容易,说起来更难。没有语言的融入,想漂是漂不起来的,只能是外地人。

深圳是一个除了普通话之外没有方言的城市,按理说,深漂之名应该是一个响当当的存在。原因在于,深圳是一个“不把自己当外人的城市”,来了就是深圳人,回家就是本地人。我国不承认双重国籍,但深圳是一个有双重“市籍”的城市。

张建全先生写了一个深漂,具有典型的双重“市籍”:西安和深圳。主人翁在普通话和西安话中自由转换,口味以西安风味打底而接纳百味,性格有原生家庭的浓墨重彩,也夹杂着深圳的洗礼和重塑。

我很喜欢《高成就爱情史》,因为很真,写出了草创时期深圳人的心理状态,只要不怕吃苦,就可以面对生活,极具代入感。这部中篇写得很美,最美的是对爱的不舍不弃,内心深处的飘零、坚韧、深情,俱在此。

张建全先生通过小说中人道出“初恋和非初恋”的区别,很精准。所谓“初恋”,就是无条件地想见对方;“非初恋”是对方符合自己某些设定,是一种权衡利弊之后的相见。主人翁的名字很有意思,叫“高成就”,我理解,是诉说着很多高不成低不就的情与爱。

无论北漂也好深漂也好,“在地而见外”——这应该是“漂”的内涵。其实,大多数人的情感也是这个样子,所谓的围城,应该换个说法,叫“爱漂”。

(三)

移民的爱情应该是这个时代爱情的一道靓丽所在。

移民和非移民最大的区别是确定性和不确定性,人脉、工作和爱都如此。

候鸟变留鸟,最大的原因是气候和食物。人们从内地来到深圳,是因为时代大环境的变化以及深圳到处都充满机会。二者何其相似乃尔。

张建全先生曾经在深圳工作和生活,是人类最大移民潮中的一分子,他的观察和感悟,都化作具象的故事。

不同的人看深圳,看到的是不同的情景。政治家、企业家、经济学家看到的,都是自己的专业志趣。作为小说家的张建全先生,看到的是人间冷暖和世事的花开花谢。

这里有深港恋、本土恋、异地恋,有原始的爱、心灵的爱、物质的爱,每一种恋和爱,都有自己的逻辑,也有自己的路径。

当然,不是所有的花都结果,也不是所有移民的爱情都圆满。

一个茂名海边的渔家姑娘,在深圳演绎了自己的“黑天鹅事件”。这个小妹仔的主要故事发生在一家集团公司的下属酒楼里,她热情开朗好交际,与领导和酒楼主要负责人关系理得很顺。第一桶金是得到公司下属商业城的部分承租权,然后做二房东转手收租。第二步是将酒楼的采购全部换成自己人,获得稳定的利益。第三步是酒楼全面装修,从千万元的工程中分羹得利。最后上级将相关人员免职,她离开公司,参股海鲜酒楼,当起了股东。有人见到她开着跑车,依旧单身。

在那个时代,移民的奋斗如牧民的逐水草而居,嗅觉灵敏,行动迅捷,坚定不移。

需要说的是,故事的主角,“她长得并不漂亮,中等个儿,皮肤稍黑,额头上长有几个青春痘。”也就是说,她并没有什么傲人的资本。在深圳这座青春之城的人,有的靓丽,有的一般,但是,深圳没有丑人,这里最美的是青春。

(四)

以深圳为场景的各类文学作品逐渐丰盈起来,诗词歌赋、小说散文、社科理论蔚然而成“深圳学派”。

张建全先生的小说里,很有时代感,都是“那时的味道”。

调来深圳之前,我对深圳的印象和现在不同。我很长时间都认为,深圳人眼睛一睁就去喝早茶。喝茶之后就上班,下班就去歌舞厅卡拉OK。在深圳找工作很容易,只要你不冲着局长处长的位置,干一段时间当上经理应该没问题。

在深圳,香港的报纸、电视到处都有,那是完全不同的视听感受。报纸粗题大图,繁体竖排,整版广告。香港电视当时很强,最喜欢看的是TVB的普通话新闻和“930”的故事片。当时播普通话新闻的是陈燕华,我在上学的时候就看她在上海电视台主持少儿节目,很火。后来不知何处。来深圳之后才知道她到了香港,所以看着很亲切。

深圳当时的夜校、培训班非常火爆,是全民性质的学习知识、技能和新观念,完全不像现在的律师国考、入职考试和公务员考试。

每年春节,那时的深圳,街道行人稀少,车辆畅行无阻,大家都回家过年。冷风一吹,颇有几分凄凉。但是,春节一过,依旧欢天喜地。这,很像年轻人的心情。再大再难的事,过几天就烟消云散。

深圳是最宠年轻人的城市。很多的乡下妹子,来深圳不几年,都变成了美女。很多的农村小伙,怯怯地来到南方以南,干着干着就有了自信和精气神。无论男女,最后都有衣锦还乡的底气。

张建全先生的深圳文字,有港味粤味洋味。品咂之间,不是让人感叹似水流年,而是在温习深圳情怀。

(五)

在后记中,张建全先生详细介绍了自己和深圳的关系。原来他也是基建工程兵的一员,只是他的战友们南下,他因为升职而进入北京。本以为这样的南北揖别就是各奔东西,没想到无为在歧路,又续战友情。一次偶然的滞留深圳,一次偶然的投稿深圳特区报,一次偶然的遇见老战友,其后,一切都是必然。

他工作,经商,写作,一个都没耽误。他的书写,按照他的说法:“都是非虚构写作的尝试。”当然,这样的非虚构,并非新闻报道,而是有真实的原型和虚构的细节来完成,所以读来,特别让人有感觉,仿佛接通了那时深圳的频道。

张建全先生说,这本小说集是他“关于深圳的文学报告”,是关于深圳男女的感情生活和人生的风花雪月。他的这个定位,给了我们阅读这本书的思维导读,循此而往,悠然心会,妙处难与君说。

读书,某种程度上是读作者。一个人只要知道自己去哪里,全世界都会为他让路。读作者,某种程度上是读城市。一座城市如果清楚自己去哪里,所有的资源都会富集于它。

和张建全先生讨论起他的书名《那时深圳爱情》,我说,作为一个编辑,如果我是责编,我会更简洁些,书名或许成了《情爱深圳》。

所有的情和爱,都是白手起家。就像深圳,是一张白纸上的精彩演绎。人和城,就应该这样的心口如一。