刘利元
“很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫了。”这是著名作家陈彦所著，获第十届茅盾文学奖的长篇小说《主角》开头的精彩描写。
“帽圈子”是什么呢？可能很多人不明所以。必须举个例子才能说明，老早之前的电影里经常出现，八路军、解放军、志愿军行进时头上戴的那个类似花冠的东西就是帽圈子。影响力最大的是小兵张嘎，头上戴个帽圈子，小孩子们纷纷模仿。
塞上的夏日，太阳能把人晒脱皮。那个时候，唯一可以抵御烈日的东西，便是这个帽圈子了。好在村里不缺柳树，于是下地割麦的人，一边走路一边从路边的柳树上割几把柳条，随手编个圆圈圈，戴在头上劳动。上学的孩子们呢，背个书包在河堤上左窜右窜，围着一株老柳树蹦跳着够柳条。够着了，拽扯下来，胡乱编好，往头上套。然后排着队齐声高唱，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮！”
放学了，一帮孩子们重复操作，继续折柳条编帽圈子。早上编的呢？快到校门口时，早丢一边了。如果河里没水，孩子们继续进行早上的小合唱，或者来场管弦乐小合奏。哪儿来的“管”呢？就是柳笛。什么是柳笛呢？就是从帽圈子上扯出一根柳条，捏在手里来回揉搓，感觉松软了，用牙齿紧紧咬住略微粗的那头，用手从上往下捋出一个空管管，再用小刀切成几小段儿，把一头的嫩皮刮掉，含在嘴里使劲儿吹。“弦”呢？就是口琴。“呜呜哇哇”的合奏，虽然不成章法，但孩子们自得其乐。
若是河里来了水，情形就截然不同了。一帮人个个摘下帽圈子，三下两下撕开来，再拔一些河堤上的苦豆子，用柳条捆绑起来，推到河沟里捕鱼。怎么捕鱼呢？那草棒恰如一道渔网，往前推进，水过滤了，鱼就被夹在里面。野外放羊呢，更得像忆秦娥幼年那样戴帽圈子了。我老家后套的草滩空旷无垠，羊群游移不定，一会儿往东一会儿往西，想找个能固定遮阴的地方很不容易，必须早早戴个“大草帽”。
看了同名电视剧《主角》，发现幼年的忆秦娥并没有戴帽圈子，而且也没有在山坡上放羊的情景。也难怪，这个年代的编创人员很少有真正放过羊的经历了，他们以为在羊圈里给羊喂草就是放羊了。这样喂羊，自然就不用戴帽圈子了。
真正的作家、艺术家，必须有深厚的生活基础，能够打动人心的话语和表演也必须是从生活中长出来。为什么陈彦老师的作品那么具有感染力呢？原因就在于此。我们都要好好学习！