今年的天气，和往年着实有些不同，刚一入夏，阳台的茉莉花就醒了，花苞像攥紧的小拳头“啪”地打开，第一茬茉莉就这样热热闹闹地绽放了。
我家养了两盆茉莉，一盆摆在阳台，一盆放在楼顶。春节后，我把楼顶的那盆搬到阳台，看它俩铆着劲儿似的争相开花：阳台那盆开得密匝匝，楼顶搬来的那盆带着野气，开得更舒展，说实话真分不出高低。茉莉花很小，但开得繁密，一枝上就有好几朵。茉莉的香有种奇异的空间感：明明植根于三尺陶盆，却能在盛开时让整个阳台和房间变成飘浮的香岛。那香气仿佛是有形状的，从陶盆里溢出来，顺着门缝钻进书房，打个转又细细碎碎地漫进卧室。
有人说闻过茉莉，世间一切香都淡了。前几天去花店买花，发现花店已开始出售鲜切茉莉，和别的鲜花相比，茉莉花的花茎格外细小，花朵也才指甲大小，养在瓶子里实在没什么观赏性，但架不住我实在偏爱它的香，便买了一束。回来的路上，把它放在车上，绵密的香气时不时钻进我鼻子里，让我无端心生欢喜，心也变得柔软起来。
每年五六月去江南，苏州的巷弄、南京的街边、上海的弄堂、浙江的水乡，总能撞见阿婆们用细铁丝把茉莉串成花串，挂在竹篮边叫卖。江南人骨子里就偏爱茉莉，家家窗台都摆着一盆，叫它“平民花”再贴切不过。每次路过那些用豁了口的陶罐、漏水的塑料桶栽种茉莉的人家，我总忍不住驻足多看几眼，总觉得，愿意在寻常器物里种满花香的人家，定是把柴米油盐的平凡日子过得热气腾腾，即便生活困顿，也挡不住他们对美好的向往。在民间，有一首家喻户晓、传唱百年的歌《好一朵美丽的茉莉花》，连外国人都为之着迷，它是第一首正式传到西方的中国民歌。究其缘由，一是旋律极简干净，优美动听，听过便难以忘怀；二是在西方人的想象里，茉莉花就是江南水乡的化身，藏着东方独有的温婉、含蓄与诗意。
不知缘于什么心理，我其实不太爱养白色的花，但偏偏有两种白色的花，一直是我阳台上的主角，一种是茉莉花，另一种便是栀子花。每年春末夏初，在我老家，不管是田间地头的土坡上、巷口人家的围墙边，甚至是路边断裂的水泥缝里，都能见到它们肆意生长的身影。茉莉是细碎的热闹，一朵挨着一朵挤在枝头，像一群凑在一起说悄悄话的小姑娘，香得清甜；栀子开得张扬，碗口大的花瓣透着瓷白，花骨朵像被绿绸子裹着的小拳头，风一吹便绽开，香得泼辣。按广东人惯常的说法：这两种花比较“乱生”，意思是极易养活，给点阳光就疯长。去年端午回了趟老家，恰好赶上栀子开得最盛的时候。天刚蒙蒙亮，巷口就飘来栀子花的香，裹着露水的湿气。卖花的阿婆挎着竹篮，篮里堆着小山似的栀子花，每一朵都带着翠绿的花萼，花瓣上还沾着未干的露珠。“一块钱一大束嘞！”我像捡了莫大的便宜，买了一大把回去炫耀，第二天一早，妈妈就采摘了一大把回来，告诉我小区楼下的围墙边种着好几株栀子，可以随便采摘。
每每读到汪曾祺在《人间草木》中关于栀子花的描写，我总会忍不住哈哈大笑。他说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”这股泼辣、不迎合的劲儿，真像极了老家那些敢爱敢恨的女子——活得坦荡，香得痛快，从不在意旁人的眼光。
相比栀子的“粗枝大叶”，茉莉更像个灵动的小丫头。枝条细细的，叶子绿得发亮，花朵小得像碎钻，却能把香气织成一张网。李渔在《闲情偶寄》里抱怨茉莉“花香太甚，竟有鹊巢鸠占之势”。这话不假。有次朋友来家里做客，一进门就皱着鼻子说：“你这茉莉太香了，连我身上的香水都被盖过去了。”我笑着递过一杯茉莉茶，看着她抿了一口，眼睛瞬间亮了起来。
这大概是夏日百花的共性——从不在意什么“含蓄雅致”，要香就香得铺天盖地，要开就开得毫无保留。
记得张晓风曾说，如果花香也有颜色，玫瑰香所掘成的河川该是红色的，栀子花的花香所掘成的河川该是白色的，但白色的有时候比红色更强烈、更震人。
白，在很多人眼里是圣洁、是纯粹，可栀子和茉莉的白，却带着烟火气的倔强。茉莉花谢后，掐掉上面的叶片，很快又会分枝再开。每当我剪去带着残花的枝条，断面很快就会泌出青涩的汁液，不出三日，便有新芽从叶腋钻出，比被剪前更茁壮。这让我想起敦煌壁画里那些断臂重生的飞天，疼痛反而成了生长的催化剂。
人总是这样，总会借由一朵花、一首歌或别的什么物件，去具象化某一段时光、一种情绪。就像只要一提到夏天，我就会不自觉地想起玉兰花、金银花、茉莉花还有栀子花，这些白色的花散发着奇异的香，让我记忆中的夏天变得更加鲜活，格外具有不一样的光芒。