我自幼便对鱼肉敬而远之。一来不喜鱼肉自带的泥腥气，二来忌惮肉里暗藏的细刺，曾被短刺扎入牙龈的经历，更让我对吃鱼满心抗拒。父母费尽心思换着花样做鱼，我都只是浅尝辄止。久而久之，家中餐桌上便很少再有鱼的身影。
10岁那年中秋，这份执念悄然迎来转机。父亲老友古叔叔打来电话，热忱邀我们全家赴他家中过节。古叔叔是土生土长的古劳人，在古劳双桥圩经营一家早餐店，厨艺精湛，在乡里食客间颇有口碑。电话里他特意高声笑道：“你们一定要来，我给孩子做古劳最地道的鱼蓉粥，保管她吃得念念不忘！”
从沙坪城区驱车前往古劳镇，沿途景致渐渐换了模样。目之所及，河涌水塘纵横交错，宛若铺展在大地上的巨型水网。阳光洒落水面，波光粼粼、碎金点点；几叶窄舟泊在岸边，随水波与秋风轻轻摇曳，慵懒悠然。雪白鹭鸟在河岸缓步闲游，时而低头觅食，时而被孩童嬉闹惊扰，振翅掠向长空，惊得岸边草木簌簌作响。
古叔叔的家坐落于双桥圩。推门而入，厨房腾起袅袅白雾，裹挟着鲜香与稻米温润的气息扑面而来。古叔叔立于灶台前，一边把控柴火火势，一边持长柄木勺缓缓搅动锅中米粥。“粥马上就好。”他回头笑着招呼我们。
落座片刻，古叔叔便用鸡公碗盛好热粥，热气腾腾端至桌前。我迟疑拿起勺子轻轻搅动，心里仍盘算着只吃米粒、避开鱼肉，却发觉鱼肉早已融于粥底，浑然难分。我硬着头皮舀起一勺送入口中，米粥绵软温润，在舌尖缓缓化开，全无预想中的泥腥。少许胡椒粉添了恰到好处的辛香，偶有姜丝点缀，更丰富了层次。“怎么样，我没骗你吧？”古叔叔望着我惊喜的神情，笑得眼角泛起细纹，“我们古劳有句老话：千粥万粥，不如水乡鱼蓉粥。”
那一碗鱼蓉粥，彻底打破了我对鱼肉的刻板偏见。临行前我特意向古叔叔请教做法，他爽朗大笑：“做法并不复杂，可要做得地道，离不开水乡的活水和鲜活河鱼，城里很难凑齐这般天然条件。”年少的我当时不甚了然，只觉粥香萦绕唇齿，久久不散。年岁渐长才懂，那碗粥令人魂牵梦萦的鲜香，藏着古劳水乡百年沉淀的风土人情与自然馈赠。
古劳鱼蓉粥能成为鹤山乃至珠三角经典小吃，绝非偶然。这份地道风味，早已与古劳独特的地理风貌、悠久的渔耕历史、深厚的人文底蕴相融共生，成为水乡文化鲜活的味觉名片。
古劳镇依西江河畔而建，是名副其实的岭南水乡，境内河涌密布、鱼塘万亩。得天独厚的是，当地鱼塘多与西江活水连通，水质清冽长流。在此环境生长的鲩鱼，肉质清甜毫无土腥味。更难得的是，这里延续着古老的桑基鱼塘生态循环：塘边种桑、桑叶养蚕，蚕沙喂鱼、鱼粪肥泥，塘泥又滋养桑树。循环往复，自成一套自给自足、和谐共生的生态体系。渔民世代顺应自然节律，春日放苗、秋日收鱼，让鱼儿在大自然环境中自在生长。历经大半年滋养，秋冬时节的鲩鱼肥瘦相宜，正是制作鱼蓉粥的上佳食材，肉质也最为鲜嫩。
溯源古劳鱼蓉粥，最早可至清末民初。彼时古劳双桥圩已是繁华集市，周边乡民清晨挑担摇船来此赶集。交易之余，人们总爱驻足粥铺，点一碗热粥暖胃充饥。起初粥铺多以白粥配咸杂小菜为主，后来有店家巧思创新，将小杂鱼煮烂拆骨，融入白粥同熬，滋味格外鲜醇，一时广受追捧。这一吃法迅速流传，经一代代水乡厨人与街坊巧妇反复打磨改良，选料、控火、拆骨、熬煮的工艺日渐精湛，渐渐形成独具本土特色的制作标准，代代传承至今。
自那次中秋初遇，古劳鱼蓉粥便成了我心头惦念的滋味。而真正让我读懂这碗粥背后温暖人情的，是嫂子嫁进来之后。
嫂子是古劳麦水村人。初次登门拜访，伯母便以一碗鱼蓉粥盛情待客，还加了自家腌的冲菜碎，咸鲜与鱼香相融，风味更浓。伯母说，用鱼蓉粥待客，是古劳人最高的礼遇之一，食材都是塘里现捞的生猛河鲜。嫂子过门后，家里餐桌多了不少水乡时令风味，鱼蓉粥、猪肉葛扣、清明艾糍等，年年如期上桌，以美食牵起两家亲情。
印象最深的一年中秋前夕，嫂子特意带我回娘家，见证鱼蓉粥从鱼塘到餐桌的全过程。天色微亮，伯父便提着鱼篓走向屋后鱼塘，捞起鲜活鲩鱼；伯母用清冽井水浸泡大米，让米粒吸足水分，熬出的粥底才够绵滑。随后又到屋后菜园，采摘带露的香葱香菜，备好花生、胡椒粉等配料。
清水烧开，下入泡好的大米，大火煮沸至米粒开花，再转文火慢熬。与此同时，伯父麻利杀鱼去鳞除鳃，反复洗净后放入粥底同煮。伯母紧盯灶台火候，细说其中门道：“煮鱼全凭经验，煮老了肉质发柴，口感尽失；煮嫩了鱼肉难拆，细刺也剔除不净。待鱼肉微微翻卷，立刻捞出，状态恰到好处。”
拆骨须趁热进行。伯母顺着鱼肉肌理，轻柔精准剥离整块鱼肉，再细细剔净鱼骨旁细碎肉糜。她神情专注，指尖细细摩挲，仔细留意残留细刺。拆好的鱼肉加入花生油、精盐、胡椒粉拌匀静置，入味待用。
待粥底熬至绵密起胶，便将腌好的鱼蓉均匀撒入热粥，快速搅拌让鱼蓉与粥充分交融，再文火焖煮两分钟，鱼肉熟透、鲜味相融，最后微调咸淡，一锅地道古劳鱼蓉粥便已然成了。全程无需繁杂调料、花哨技法，唯有对食材本味的敬畏，与对传统工艺的坚守。
岁月流转，古劳水乡文旅日渐兴盛，鱼蓉粥也从水乡灶台、街边小店，走进了四方游客的视野。
古劳老街的老牌粥铺依旧门庭若市，无数游客循着口碑慕名而来，只为坚守一口地道老味。食客围坐古色木桌，或是择临水而坐，望白鹭翩跹、古桥静立，品一碗绵滑鲜香的鱼蓉粥。眼前水乡风情，口中本真滋味，尽是古劳最鲜活的生活气韵。
当地文旅与文化部门也发掘出鱼蓉粥的非遗价值，每逢水乡文化节、旅游嘉年华，鱼蓉粥技艺展演、美食品鉴总能成为人气颇高的环节。
如今，古劳鱼蓉粥早已不只是一道地方小吃，更化作一条味觉纽带，串联起水乡的千年底蕴与烟火日常、湖光山色与人文温情。舌尖的鲜香、眼底的风光，让古劳水乡的记忆具象绵长、温暖人心。这碗承载着百年烟火的老粥，也借着文旅融合的东风，续写着生生不息的崭新篇章。