麦秀芳
电话铃响时，我刚起床。母亲在那头说：“芳妹，我们到了，杂七杂八的东西太沉了，拿不动，你开车来车站吧。”小区就在车站对面，要是他们自己能搞定，是不会叫我去接的。
车站门口的台阶上，三个老人并排坐着。我父亲——背微驼，头顶一锅稀疏的白发。圆头黑布鞋，没穿袜子。耙齿似的手指掸着烟头。旁边是同乡根伯，一个脸长长的老头，皱纹像是被犁过的田垄，又密又深，说话却震天动地。根伯说昨天拖两袋瓜瓜菜菜来儿子家，今天就得赶回去了，家里的农活等着他。母亲坐在中间，七分碎花橡筋裤像两片晒蔫的红凤菜，垂头耷脑地挂在腿上。脚边“卧”着的蛇皮袋，胖墩墩的，像年前要出栏的猪。一个购物袋“蹲”在跟前，红彤彤的，母亲将袋子的拎手拴在手上，像牵着宝贝似的。
父亲与根伯抓着蛇皮袋两头，我托底，像抬猪一样抬进后备箱。我喘着粗气，问：“这么沉，谁帮你们弄上车的？”
“司机呀。”母亲有点得意。
车子移动，满载泥土的气息，入城来了；根伯挥挥手，出城去，又奔向那片厚厚的土地。
昨天还在田里呼吸的作物，就这么移到厨房的地板上——冬瓜，圆滚滚的，像一尊佛；黄瓜，瘦巴巴的，一副道骨仙风样；苋菜，翠盈盈的，似豆蔻初年的小姑娘……还有，鱼腥草、车前草、艾草、金银花，有些我不知道名字的中草药，反正，有益的，都搬来了。
“还有你爱吃的！”母亲打开购物袋。
“你妈昨晚做好，今早5点起来蒸熟——什么都是新鲜的。”父亲捧起阳台的水烟筒，咳了两声。
母亲掌心托着的白水角，白亮亮的。猛一咬，醇香的滋味“哧”地迸出来。父母对我就是“养儿一百岁，长忧九十九”的无尽牵挂。
记得2003年暑假，我的腿扭伤了，老中医说宜用新鲜大风艾敷。爸妈知道后，赶紧去山里寻找，翌日又马不停蹄送来。一沓沓艾叶，嫩生生的。我不知道，从日出到日落之间，这两个60多岁的老人家，攀过多少座山，爬过多少座岭，越过多少条溪，跨过多少道涧，斩过多少根荆棘……只要能治好他们女儿的腿伤，即使两肋插刀，也在所不辞。那时，我家先生还打趣说：“要是你妈有袋鼠妈妈那样的口袋，肯定恨不得时时刻刻把你揣在袋里，走到哪儿带到哪儿。”
的确，父母对我的担忧、呵护没有缝隙，没有疏漏，只有丝绸般的绵密铺展。
2020年，大年初九，爱人脑溢血，猝不及防，离我而去。我，永远失去一个可依偎的坚实臂弯了。我的世界瞬间从风和日丽变成雨横风狂。父亲和母亲第一时间奔到医院。一见面，母亲张开双手，牢牢地抱着我：“哭吧，不要忍，不要害怕，有妈在……”她颤抖的声音似风中残烛的微光。我狠狠地咬着嘴唇，不让哀恸声锥刺羸弱的母亲，但眼泪却在她瘦骨嶙峋的肩膀上来回擦拭。母亲轻轻推了我一下，用袖子抹去我脸上的泪水，又把我揽入她佝偻却无比温暖的怀抱里。母亲单薄的身躯，就是一座女儿抵御人生风刀霜剑的厚实堡垒。
我先生走后，母亲整天忧心忡忡，憔悴不堪，整个人像冬天的细叶榄仁树，只剩下光秃秃的枝桠。她的养分都输送给受伤女儿的身上，不是隔三岔五给我送吃的、送喝的，就是在电话里反复叮嘱我“别太累，保重身体”。
前几天，几个闺蜜在群里聊起孝顺的话题。我说二老城乡交替住，我们姐弟有空就陪他们吃个饭，到附近兜兜风，老人可开心了。青说，90多岁的老母亲天天在门前的空地栽栽花、种种草。她们几家人每周从佛山回一次陪老人家吃顿饭。说着，便把她母亲种菜的视频发到群里。媚说，自己的母亲80多岁了，半身瘫痪好几年，请人照顾，无论多忙，自己每月从香港回来一次——现在正推着母亲，在树下乘凉呢……
“你们尚有父母可照顾，多幸福啊！而我呢？我想照顾、想陪伴，可是——子欲养而亲不待。”阿美一声叹息，黏住了气氛，众人皆静。
也许，母亲的面容就是我们生命的第一声呼唤，难怪古语有云：“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”古今同证，洵不虚也！孝道本就是为人之根本。细思之，方悟——原来，我们载不动的，不是反哺之重，而是生命无法偿还的时光之殇。