宋洁民
鹤山共和镇的大凹村，占地约11平方公里，那是片被青绿簇拥的乡野，美得纯粹而鲜活。村边立着一棵香樟树，有600多岁，如今已成了村庄的“活历史”。
20多年前，为赴这棵古树的约，我曾踏访过这个小村庄。那时进村的路，是条破旧的土路，硬实的泥层下，乱石突兀的轮廓藏都藏不住。汽车碾过，总免不了一阵顿挫颠簸。可这里没有城市的扬尘与喧嚣，乡野静得像与世隔绝的港湾，连风穿过田埂的声音都清晰可闻。
小村庄的古朴，是浑然天成的美。修篁摇曳，美树成荫，轻盈的小河绕村而过，岸边菜畦整齐，田亩连片。荷锄的老叟走在田埂上，远处屋顶升起袅袅炊烟，偶尔传来几声鸡鸣犬吠——一切都循着“日出而作，日落而息”的节奏。村尾的老樟树，像位阅尽沧桑的长者，用“独木成林”的奇观，向每一位访客展示其风采，也默默守护着这份恬静的世外时光。
今年暮秋之初，天朗气清，风也温柔。循着樟香，我再次走进这片久违的乡野。远远望去，老樟树依旧高大挺拔，枝叶蔓披，密密丛丛地撑起一片浓荫。走近了才看清，它盘踞的根柢深扎大地，皲裂的树表似刻满年轮的卷轴，凹陷的树穴藏着岁月的絮语，凸起的瘿节宛若时光的勋章——每一处痕迹，都在诉说它与风霜同行的故事。枝叶间的鸟儿叽叽啾啾地唱着，声音里满是快意，竟似带着几分醺然的慵懒。地上的落叶虽，藏着“一岁一枯荣”的哲思，默默见证着母体年复一年的欣欣向荣。站在树荫下，周身被清凉包裹，恍惚间竟有了潜入林海深渊的错觉。
俯仰之间，20余年已过。于岁月长河而言，这不过是一朵转瞬即逝的浪花；可于我而言，站在老樟树下的自己，早已从当年的访客，变成了满头白发的长者。比起古树600余年的光阴，我的年岁渺小得如沧海一粟。难怪古人会叹“岁月流水，人何以堪”，此刻我才算真正懂得了这份心境。
更让人动容的是，老樟树四周，7棵同根旁生的小樟树已亭亭玉立。它们历经百余年风霜打磨，像接过了老樟树的“接力棒”，把浓荫一再向外延展，让樟香飘得更远。这棵古老的香樟树，就这么涉过历史长河，携着一片青绿，从昔日走到今日，还将向着未来生长。
我对古树总有种天然的亲近感，总想着凑近了与它“对话”——不为别的，只为走进那片古老的气场，追寻远去的人间烟火，捕捉昔日的只风片影，也体会先辈们“后之视今，亦犹今之视昔”“世殊事异”的世事奇妙。此前我曾见过桥山上5000年的古柏，它沉默的坚守让人敬畏；也曾为挂甲柏的忠诚动容，在孔林的古树长廊里享受过徜徉的惬意。庾信笔下“秦则大夫受职，汉则将军坐焉”的句子，更让我知道，天下的古树良木，也曾见证过英雄封侯的荣光。
再看今日的大凹村，早已旧貌换新颜。一条平整的柏油路蜿蜒进村，把四方来客稳稳地迎进来。路的两旁，一边是花草错落的绿化带，一边是波光粼粼的鱼塘，偶有白鹭掠水而过，景致竟像大花园一般，让人忍不住放慢脚步，想多亲近这片乡土。
昔日简陋的关帝庙前，如今建起了两层台阶的村民活动广场。站在广场上，再也没有过去的局促与无趣，只觉视野开阔，心也跟着豁然开朗。秋收后的农家人，脸上带着喜悦，把金黄的谷子摊在广场上晾晒，颗粒归仓后，除了自给自足，还能把余粮卖给国家。广场旁，村民栽下了成行的绿树，铺就了一片绿油油的草坪；一侧是三层半的崭新民居，错落有致；另一侧是粉刷一新的老宅，保留着老村的记忆。不远处，新建的养老服务站，保留着传统中式元素，透着现代生活的暖意。
翻阅大凹村的近现代史，我对这片土地生出了全新的敬意。村里的后辈们从不忘本，不仅传承着红色基因，更留住了先辈们的红色足迹——无论是战争年代的不怕牺牲，还是建设时期的忘我斗争、艰苦卓绝与无私奉献，都成了村庄的精神财富。新时代的大凹村人，还在探索“助农新模式”，打造“政府+企业+电商+农户”的新型产业，用产业振兴乡土。他们正凭着一股韧劲，把古老的村庄建成美丽家园，让这份事业、这片乡土像老樟树一样，永远常青，代代相传。
晒谷场上，农家人还在不时翻动着稻谷，金黄的颗粒在阳光下闪着光。村头飘来阵阵稻米清香，村尾的樟香随风吹送，阳光里还裹着柏油路蒸腾的温热气息——这些味道交织在一起，像一句温柔的挽留：“请你有空再来。”