王同举
晨雾还未散尽时，雨丝便从云端挂了下来。这雨既不是盛夏那种倾盆的急雨，也不是暮春沾衣欲湿的微雨，是秋日特有的、带着些许凉意的雨，丝丝缕缕地织成了淡灰色的网，将整个村庄都笼在了无边的帘幕里。
我站在檐下，听雨点敲出动人的秋声。最先入耳的是雨打银杏叶的声音，“沙沙，沙沙”，带着点脆生生的轻响。院角那棵老银杏栽了有些年头，枝丫早已探过屋檐，金黄的叶子被雨一淋，更显得透亮，像撒了一把碎金在枝头。风过时，叶子打着旋儿落下，有的坠在青石板上，雨珠便顺着叶边滚下来，“嗒”一声，溅起小小的水花；有的落在廊下的竹筐里，叠着薄薄的一层，雨丝落在上面，声音又轻了些，像是谁在耳边低语。
屋后的竹林更热闹些。秋风裹着细雨穿过竹丛，“簌簌——簌簌——”是竹叶相互摩挲的声响，混着竹节被雨浸润的厚重感。偶尔有熟透的竹实从枝头坠落，砸在积了落叶的地面上，“噗”一声闷响，便被松软的腐叶埋了半截。竹林附近的那条溪水也涨了，平日里细流潺潺，此刻水流是“哗啦啦”的声响，挟裹着被雨冲下来的树叶与断枝，一路往低处奔去。
檐角的铜铃被雨打湿了，风一吹，“叮铃”声也带了些湿润的钝感，和着墙角蟋蟀的鸣唱，倒成了奇妙的和音。那蟋蟀许是躲在洞穴里，声音多了几分缠绵。我想起小时候，也是这样的雨天，母亲会坐在檐下缝衣裳，我趴在她膝头，听她讲“雨打芭蕉”的故事。那时院里还有几株芭蕉，雨落在宽大的蕉叶上“噼啪”作响，像极了故事里的鼓点。后来，檐下再也没了母亲的身影，芭蕉也枯折老去，可每次听到雨声，总还会想起那样的午后，心中就多了几分安宁。
雨渐渐密了些，远山的轮廓愈发模糊，只余下一片淡淡的青。屋前的枫树上，红透的叶子被雨洗得发亮，风过时，便有几片叶子伴着雨丝飘落，像一只只翩跹飞舞的蝶。我伸手去接，一片枫叶落在掌心，带着丝丝凉意，叶脉清晰得像岁月的纹路。想起古人说“一叶落知天下秋”，可这秋声哪里是一片叶子能装下的？雨点从云端落下，就有了雨打银杏的“沙沙”声，有了风穿竹林的“簌簌”声，有了河水奔涌的“哗哗”声，还有记忆里母亲缝衣时，雨打芭蕉的“噼啪”声，所有的这些声音混在一起，织就了一片迷人的秋声。
暮色渐浓时，雨慢慢小了。檐角的雨珠还在“滴嗒滴嗒”地落，像谁在数着时光。村头村尾升起了炊烟，淡淡的灰，混在雨后的薄雾里，勾勒出一幅古典乡村水墨。
不知古人为何多悲愁，于我，秋从不是萧瑟的，它的声，它的色，都藏在这秋雨里，藏在瓦檐下，藏在每一片落叶里，只待你静下心来，细细去听，去看，去感受。