冯活源
家乡依偎在西溪河畔，岸边立着一方石板埗头——七八级青石板层层铺就，从河岸缓缓探入河水，像一道凝固的石阶，默默承载着村人的劳作、生活与休憩，成了村里不可或缺的去处。
西溪河发源于皂幕山脚，自北向南蜿蜒流淌，穿开平、过鹤山，为两岸乡民带来了舟楫之利。沿着绵长的河岸漫步，总能在不经意间撞见几处埗头，皆是沿河村落为方便乡人乘船、汲水、濯衣而建。我们村的这方埗头，便是西溪河两岸众多简朴建筑中，带着岁月痕迹的一处。
家乡地处水乡，向来以种植水稻为生。每年夏收夏种时节，是村里人最忙碌也最辛劳的日子：早稻刚收割完毕，便要赶着插下晚稻秧苗，间隙还得抢时间晾晒稻谷，筹备向国家交售公购粮。那时，全村160多人，守着150多亩农田，每年要向国家交售20多万斤公购粮。
从20世纪50年代起，直到2006年，村里的公购粮始终靠船只运送——先装船运到水口墟，再交给当地粮食管理所。这水运的便利，大大减轻了双夏时节村民的劳作压力，让大家能专心扑在夏收夏种上。每当要挑稻谷下船，埗头便成了全村最热闹的地方：几十个社员挑着沉甸甸的粮筐，在粮仓与埗头之间往返穿梭，那长长的“挑粮队伍”，成了“双夏时节”乡村里一道鲜活的风景。
每日清晨，天刚蒙蒙亮，村里的姑娘、婶子、嫂子们便肩挑竹篮、手拎衣物，陆续往埗头赶。她们要趁着太阳升起前，把家里的衣物、蔬菜都洗干净，等日头一出来就能晾晒。埗头的每一级青石板上，都蹲着浣洗的身影，搓衣声、水流声伴着清晨的薄雾，成了家乡最早的晨曲。家乡的女人们向来勤劳，在埗头洗完衣物，便匆匆赶往田间劳作，日复一日，年复一年。埗头的石板原本粗糙不平，100多年来，无数双手在此搓洗、摩挲，竟把石板磨得光滑温润，仿佛藏着岁月的温度。
近水知鱼性，近河便知水甜。清晨的埗头，除了浣衣的人，还有挑水的乡亲。在我年少时，村里人都喝西溪水，每逢涨潮，河水清澈甘洌，大家就提着水桶到埗头汲水。西溪河不仅用舟楫滋养着两岸生计，更用清甜的河水哺育着河畔人家。记得第一次学着挑水时，看着水桶里晃动的河水，忽然懂得：这西溪河，就是我们的母亲河。
黄昏时分，是埗头一天中最热闹的时光。村里的男人，上至七八十岁的老人，下至六七岁的孩童，都会聚到埗头——冲凉、游泳，在河里追逐嬉戏、打水仗。可以说，村里几乎人人会游泳，而这本领，大多是在埗头这段西溪河里学会的。这段河道，上起滘边冲口，下至聚龙湾，近1000米长的河面宽阔平缓，被村里人亲切地称作“乡间游泳场”。
每到农历六七月，太阳像火球般炙烤着田野，连田水都被晒得滚烫。劳作一天的汉子们浑身是汗，只要有人在村巷里喊一声“游水去”，瞬间便会引来一群人——抱着毛巾、拎着换洗衣物，笑着闹着奔向埗头，一头扎进清凉的河水里，驱散满身暑气。
河里既有戏水的人，也有捕鱼摸虾的能手。村里有几位擅长捉鱼的乡亲，每次去河里游泳，腰间总会系一个竹篓。他们从埗头出发，沿着河岸溯流而上，在水里摸索一个多钟头，回来时竹篓里总能装满活蹦乱跳的鱼虾。当他们回到埗头冲凉，竹篓一打开，围观的人看着鲜灵的鱼虾，总会发出一阵羡慕的赞叹。
热闹过后，埗头又成了村人休憩的好地方。冲完凉的乡亲们坐在青石板上，等着月亮升起。当皎洁的月光洒在西溪河上，河水泛起粼粼波光，一河“金波”闪闪烁烁，美得让人移不开眼。这自然馈赠的景致，成了劳作后最好的慰藉——伴着月光，一身疲惫渐渐消散。年长者望着明月，思绪仿佛随着西南流淌的河水，飘向远方的亲人，一丝淡淡的乡愁，悄悄涌上心头。
这时的埗头，还是村人“倾偈”（聊天）的好去处。大家聊着农事与家常，说着生产、生活的琐事，讨论着农产品的市价，交流着农作物的栽培技巧；兴致来了，还会聊些天南地北的故事，有人讲一段《三国演义》的传奇，有人哼一阕《柳毅传书》的唱词。
年少时，埗头的模样便深深刻在了我的记忆里。数十年过去，那些场景依然清晰如昨，时常在脑海中回味。这方埗头，伴着西溪河的流水静静伫立，在乡人的心中，早已不只是一方石阶——它凝聚着思念，沉淀着乡愁，更承载着一种独特的乡土文化，藏着每个人心中的“根”。那是一种能维系人一生的精神依托，无论走多远，想起埗头的青石板、流水声，便会想起家乡的模样。