暮色薄，天灰色，几片鱼香叶，在空中打了个转，慢悠悠地落下。秋风起，鱼香叶飘了起来，弹跳着，忽上忽下，着地后又打了几个滚。
一道矮木栅栏隔成了墙里墙外，紫色的喇叭花无视秋天黄，恣意昂扬，星星点点，爬满木栅栏。一枝丫几个红柿子探出了头，红果累累，清甜熟透的味道扑面而来。庭院内，鸡犬相闻，老人家坐在鱼香叶树下，嘴里含着旱烟卷，不时地吧嗒吸着。枯黄稻草条，在老人家的双手里，被熟练地摆弄着编织稻草圃。天凉了，地上也凉了，老人家赶编个稻草圃放牛时垫在地上。主人家喜竹，房屋沿坡而建，三面都是竹林。公鸡满院子追着母鸡跑，老人家大声“嚯嚯”几声，几只麻雀子从竹林惊起，扑棱棱飞向天空，留下一串细碎的鸣叫。秋风吹过，修竹随风摇摆沙沙作响，竹影婆娑，呢喃絮语。
一条古官驿道，一溜的青石板，一直延伸至村口河堤。筒车旁，村人们双手环抱站立堤岸上，家长里短闲聊，眼前的鸭群扑棱着翅膀，争先攀爬上岸回家。筒车周年经匠人修整，保存完好，成了村庄灵动的风物。筒车转动，一筒筒河水，透亮，争先恐后顺着木槽汩汩涌出，蜿蜒曲折，犹如村庄的脉络。小孩蹲下身，将折好的纸帆船放入水渠，纸船顺水漂摇，一路绵延着孩童的梦想。
白面石河上一河三桥同框，烙上深深的年代印记，晚清的矮青石板桥，20世纪80年代的高青石板桥，21世纪的水泥桥。桥上晚归的人们，步履匆匆。浅滩上，调皮的孩子们起哄着玩起了水漂。两只小黄狗随着孩子们的起哄声欢呼雀跃起来，一前一后，相互追赶跑进一片芒花，栖息在芒花丛里的雀仔哗然飞起。秋风吹拂，夕阳下摇曳的点点芒花，美得让人呆住。
古官道两旁的枫叶红了，停下脚步，仿佛沉浸于“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的意境中。秋风轻轻拂过树梢，满树的枫叶随风起舞，发出“沙沙”声响，枫叶从树上飘落，在半空欢快盘旋，簌簌落下，铺满石阶。
宋之问《灵隐寺》中“桂子月中落，天香云外飘”?，桂花村，因花闻名，漫山遍野的桂花树，鹅黄细碎的花朵缀满枝丫。秋天的风里都裹着香气，秋风送爽，桂花簌簌飘落，香气冉冉，好似飘向天外的云雾。王维《鸟鸣涧》中“人闲桂花落，夜静春山空”，入夜桂花林少有人走动，山谷寂寂空空，风动只听见桂花飘落的声音，满地馨香。捧起一堆新鲜的花朵，撒入醇香白酒中，和泥封坛。久酿酒成，色泽金黄，醇厚清新，余味悠长。
这个季节，秋风成为信者，枯黄的田野，枯黄的稻草，枯黄的藤蔓。一个中年人，喜欢静坐在空旷的田埂上，对着一堆堆圆形的稻草垛深情仰望，他会感受到这个季节的厚重。秋风起，吹熟了村庄，颗粒归仓。趴在谷仓的木缘边上，杉木的沉香，稻谷的馨香，就喜欢这股味道。秋风来了，不张扬，季节更迭，平和温暖。