小时候在农村长大，对“城里不知季节变化”这句歌词总多几分共鸣。若有人问秋天藏在哪儿？我定会说在广袤的乡野里——而乡野的秋，最终都凝在村里大大小小的晒场上，藏在一捧捧、一摊摊作物里。
晒场里的秋，是从一捧捧红海椒开始醒过来的。摘海椒要赶在早晨，露气还没散，一家老小都背上背篼往地里去。母亲是个行家，她说那些半红半绿的都摘回去，晒下就会变红了。我和父亲专管运货，满当当的背篼压得肩头发酸，倒在晒场上时，红亮亮的椒子滚成小堆，像撒了满地碎火。母亲和妹妹们还在地里忙，半山腰的椒田满都是摘海椒的人，不到正午，整个晒场就被红海椒铺成了一片，风一吹，连空气都浸着辣乎乎的暖。原来秋天，是先被这红海椒染透的。
接着，苞谷就把晒场换成了金黄色。掰苞谷多在下午，大家都背着个背篼，淹没在高高的苞谷秆地里，秆叶擦着胳膊，只能听见彼此掰苞谷的“咔嚓”声。母亲在前头喊：“都掰了，别等老。”嫩苞谷留着人吃，稍差些的就喂猪。夜里，昏黄的灯泡悬在堂屋，我们围坐剥苞谷皮，“吱吱”的摩擦声混着说话声，倒比电视还热闹。第二天一早，剥好的苞谷全摊在晒场上，晒到傍晚就干透了，再把玉米粒搓下来。第三天的晒场，便成了金灿灿的海洋，阳光一照，晃得人睁不开眼。晒场的秋，又被这苞谷粒染成了张扬的黄。
随后是绿豆，给晒场添了抹黑，又转成浅绿。捡绿豆要在傍晚，得用夹背装，怕豆荚晃掉。母亲早交代过“捡发黑的，嫩的还没饱籽”。第二天，晒场上摊满黑褐色的绿豆荚，晒到傍晚就裂了口，露出里头的绿籽。我们赶紧拿连枷打，“噼啪”声里，绿豆粒滚出来，筛干净了再晒，晒场便多了片浅浅的绿，不像海椒、苞谷那样惹眼，却透着清爽。
立秋到处暑，稻田里的谷子慢慢变了色，从青转黄，再带点红，最后沉甸甸地垂下来，像娇羞的姑娘等着采收。处暑前后，割好的谷子运回家，晒场上又铺了层嫩黄。这黄和苞谷的金不一样，是低调的、温润的，却最让人踏实。我们都知道，谷子磨成的米是主食，金灿灿的苞谷终究是粗粮。晒场的秋，主角原是这不起眼的嫩黄。
谷子晒得差不多时，花生也收了。男女老少齐上阵，蹲在晒场边摘花生，指尖沾着泥，却笑得欢。花生壳厚，得晒好久，我们常把晒透的花生收进麻袋，遇着好太阳再倒出来晒，反复好几回。可不等晒透，生花生米的香早勾着人了，我们总趁大人不注意捏几颗嚼，满口都是嫩甜，还嘴硬说“尝尝够不够干”。晒场的秋，又多了层带着烟火气的黄。
最后是核桃。核桃树长得高，我们就举着长竹竿打，“咚咚”几声，核桃裹着绿皮掉下来，钻进草丛里。我们猫着腰找，漏网的极少。刚打下来的核桃是绿的，晒几天绿皮就发黑、烂掉，剥去外皮，露出褐色的硬壳，再晒阵子，敲开就是白生生的核桃仁。晒场的秋，又添了抹深褐，藏着脆香。
如今想起晒场的秋，总觉得那是最浓的秋。若说田野是秋天的调色盘，那晒场就是最艳的一帧——红的椒、金的苞谷、绿的绿豆、嫩黄的谷子、褐色的核桃，凑在一起，比夏天单调的绿热闹，比春天的万紫千红更实在。原来秋天的丰饶，不只是风景，更是晒场上那一层层颜色，是一家人围着作物忙碌的时光，是藏在颗粒里的踏实与温暖。