10月18日,“烽火侨批——从战火中的侨批看华侨赤子心、家国情”展览在国家图书馆(国家典籍博物馆)开展。111件套侨批与一批历史照片,将当年华侨抗战的精神风貌展现在世人面前。泛黄的纸笺被玻璃展柜温柔托起,墨痕在岁月中晕染,有的还带着战火留下的焦痕。北京的朋友在参观展览后说,当按下“听侨批”装置的按钮时,低沉的诵读声在展厅回荡,那些朴素的文字瞬间鲜活,将江门华侨的抗战史诗娓娓道来,让每一封侨批都成为“会说话的历史见证”。
江门五邑的老侨村,祠堂的雕花窗棂还嵌着南洋的海风。墙角那口老木箱里,层层油纸包裹的侨批,纸页泛黄如秋叶,墨痕却似磐石般深刻——这是烽火岁月里,海外侨胞写给家乡的“家书史诗”,每一笔都刻着华侨精神的筋骨,每一页都藏着跨越山海的赤诚。
1940年的马来亚锡矿,开平籍华侨周福安刚结束十几个小时的劳作,矿灯的微光映着他满是矿粉的脸。日军的封锁让物资匮乏,他攥着仅剩的半个窝头,在矿场的木板上写下给妻子的信。信纸是从日军废弃的宣传单背面撕下来的,字迹被汗水浸得有些模糊,却字字恳切:“今寄回国币叁拾元,拾元给母亲抓药,拾五元供阿明读书,五元买些布料给你做件冬衣。虽隔重洋,日夜念家,更盼祖国早日驱寇,归期可待。”这样的侨批,在抗战年间的五邑侨乡,是家家户户的“救命符”。
那时的侨批局,是烽火中最坚韧的桥梁。五邑华侨散落于南洋、美洲、欧洲,从锡矿劳工到洗衣工,从货栈掌柜到裁缝,他们将血汗钱托付给侨批局,只求能跨越战火送达亲人手中。赵德明是来自新会的第二代华侨,日军占领南洋后,正规运输通道中断,他组建了一支“民间运输队”,用渔船、马车,甚至徒步,开辟出“秘密航线”。一次,他带着装满侨批的帆布包穿越日军封锁线,为躲避搜查,竟将银圆缝进棉衣夹层,侨批藏在竹篮底部的夹层里。途中遭遇日军巡逻队,他跳进冰冷的河水,在芦苇丛中潜伏数小时,上岸时嘴唇发紫,却死死护着怀中的侨批,生怕被河水浸湿。
烽火侨批里,藏着华侨最朴素的担当。鹤山籍华侨林秀莲在旧金山的洗衣店打工,每天要洗上百件衣服,双手被肥皂水泡得发白。她在给弟弟的侨批中写道:“姐虽女流,亦知国难当头,匹夫有责。每月寄回的钱,一半供你求学,一半请转交抗日救国会,多买一颗子弹,就能多杀一个敌人。”抗战期间,仅江门五邑地区,通过侨批汇回的资金就达数亿元,这些钱款中,超过三成被用于支援抗战——有的变成了前线的枪炮,有的救济了流离失所的难民,有的支撑起后方的教育事业。台山一中的旧校舍里,至今保留着当年的捐款名录,密密麻麻的名字里,有富商捐出的巨额款项,也有普通劳工省下的几分几角,每一笔都写满“天下兴亡,匹夫有责”的赤子心。
侨批中的文字,没有华丽辞藻,却藏着最动人的深情与信仰。有的华侨不识字,便请人代笔,自己在信末画个“十”字代替签名;有的用简单的图画传递讯息,画一把锄头表示农耕顺利,画一面国旗寓意抗战必胜。开平侨胞陈桂生从越南寄给父亲的侨批,用木炭在粗糙的草纸上写字,字里行间满是对家乡的牵挂:“父亲身体若安好,便在回信中画个圆圈。儿在这边一切安好,只是夜夜梦见家乡的稻田,待战乱平息,定回家陪您插秧。”可这约定终究成了遗憾,他在一次运输侨批的途中,遭遇日军轰炸,牺牲时怀里还紧紧揣着未送出的侨批。
这些穿越烽火的侨批,不仅维系着小家的生计,更凝聚着民族的力量。1942年,新会沦陷,许多侨眷失去了生活来源,侨批成了他们唯一的希望。年过花甲的李婆婆,当年靠着丈夫从暹罗寄来的侨批,不仅养活了3个孩子,还供其中两个考上了中学。她至今珍藏着那封最艰难时收到的侨批,信中写道:“再苦不能苦孩子,再难不能丢骨气,咱们是中国人,走到哪里都要挺直腰杆。”正是这样的话语,支撑着无数侨眷在战火中坚守,也滋养着一代又一代侨乡儿女的精神品格。
如今,烽火早已远去,但那些墨痕斑斑的信笺,却成了最珍贵的历史遗存。每一封侨批都在无声地诉说:诉说华侨在异域的艰辛打拼;诉说他们对家乡的日夜牵挂;诉说他们在国难当头时的挺身而出……这些侨批所承载的精神,是诚信为本的信义之道,是坚韧不拔的拼搏之志,是血脉相连的家国情怀,更是危难时刻的担当精神。
漫步在五邑侨乡的街头,骑楼墙上的侨批广告虽已褪色,老屋里的侨批集仍被小心翼翼地珍藏,青砖上,仿佛还留着当年“水客”匆匆的脚印。烽火侨批,早已超越了家书与汇款凭证的意义,它是华侨用血汗铸就的精神丰碑,是中华民族宝贵的精神财富。
读懂了烽火侨批,便读懂了海外侨胞的赤子之心,更读懂了那份跨越百年、历久弥坚的华侨精神。这精神,如同江门海岸的灯塔,照亮过烽火岁月的黑暗,如今依旧指引着我们,在新时代的征程上,坚守初心,勇担使命,续写家国情怀的新篇章。
这正是:一纸侨批渡烽烟,墨痕浸血抵乡关;海疆浪卷离人泪,异域风摧游子衫;字里藏霜担岁月,笺中凝爱驱饥寒;百年烽火燃不尽,是谓侨魂立世间。