◎ 于志斌
侨香一爿，季节的更替往往不是由日历告知，而是被花轻轻唤醒的。那些开在社区、街角、公园、窗台的花，仿佛这座城市无声的语言，以各自的方式诉说着生活的温柔与丰盈。
总觉得，有些美是专为入梦而生的。譬如那年十二月一个上午，我在小径边停下脚步——雨已稀稀拉拉，花瓣上却盛着饱满的水珠，像一整个天空凝成的泪。到了傍晚，两株火焰木在冬日的薄暮里，把一簇簇橙红举向渐蓝的天，仿佛不肯向季节服输的一捧火。而后几日，我的目光总被三角梅牵去。在我家东侧，有一片素洁如白玉的三角梅，安静地开成一片梦境。
草木芳菲，岁月留香。转眼正月将尽，豆科羊蹄甲属的花，又准时赴约了。我曾为它们写过：“不是咩咩树上传，明花紫艳浮云天”，说的是洋紫荆与白花羊蹄甲，“紫艳”与“银铃”，一浓一淡，皆是春日的耳语。我那日午前闲步，便与一树白花羊蹄甲不期而遇。我掏出手机，一只小蜜蜂却嗡嗡地闯入取景框，在那素净的花簇间忙碌穿梭。我赶紧按下快门，将这意外的同框存为永恒。
我渐渐地学会把季节交给花来提醒。立春后，夜色里的玉兰不喧哗，只把白与紫安静地举在枝头，像一位把话都收进衣袖里的人。风一过，清冽的香气让人忽然明白：这里的春天并不拖沓，它来得快，来得亮，来得干脆。
我最爱去香蜜公园。这公园，分明是一座被花照看的城中小岛。我在这里遇见了：一月的格桑花铺开一片粉紫，风一吹就起浪；二月玫瑰园的香雾浓，绕着石径走半圈，衣襟上都沾着甜；七月红花玉蕊落下来，地上像铺了一层碎霞。记得这里的一株美丽异木棉，在四月里把花垂在枝头，像一盏盏小灯。花草不仅娱目，也很醒心，让人感到深圳这座城的好，不在于它永远崭新，而在于它总能在你以为熟悉的街角，递出一点陌生的惊喜。
我曾在秋中一日，跟某街边公园较劲。我想此日在这街园能见到九种植物开花，我就认输。我在街园里，目光从水面移到枝头，睡莲、金凤花、含笑花、蓝花草、南美蟛蜞菊、龙船花、大花紫薇、朱槿、腊肠树……数着数着，竟数出一长串。天很蓝、云很轻，花开得热烈，像城市悄悄递来的礼物。我看得眼花缭乱，心却意外地安静，仿佛所有的喧嚣都被花吸走了，只剩风吹过叶尖的声音。
花也会走进家里。四月在花市买回一盆大花蕙兰，后来才知它的品名是“情人”，叫人心里一软。阳台外的簕杜鹃开得泼辣，紫艳一路垂下去，像把日子也染得亮堂。腊月的雨下过一周，天寒得人缩手，我却偏要往桂树旁走。桂花沾了水珠，香得更清洌，像冷玉敲石案。在深圳，尤其在福田，连冬天也能遇见桂花香，它不张扬，却足够把人从琐碎里拽出来，让你在湿冷的空气里，仍能感到一点温柔的支撑。
我也曾把洋金凤错认成凤凰木。后来知道它们同属豆科，却各有各的热烈：凤凰木开起来像红瀑垂落，把一条街都点燃；洋金凤则更像一把小火焰。认错并不丢人，反倒是一种亲近——你太喜欢一样东西，才会把相似的都当成它。在深圳这样的城市里，人很容易被速度推着走，可你到侨香来，花就会提醒你：慢一点，看一看，生活并不只有“到达”。
夜色转深，万籁渐寂，我爱翻看花草照片，享受和回味齐来，美景共心境俱生。譬如那莹白的花簇与金黄的小蜂，竟在屏幕里重新活了过来。恍惚间，似有细微的嗡嗡声，穿透时光的阻隔，轻轻响在耳畔。
我就这样地看花、记花、写花。花谢花开，像一次次小小的重逢。它们让我相信：日子再忙，也总有缝隙可以盛放；城市再大，也总有一处角落，愿意把温柔交给你。若能枕着这样的声响与影像入睡，梦必定是染着花香、闪着微光的吧。愿那缕无形的芬芳，悄然披身，伴我们行过漫漫长夜，抵达一个清澈明亮的黎明。