◎ 汪恒
林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。
霜降一过，鄂北的风便有了清冽的骨头。趁秋高气爽回到老家，远远望见后山那几棵老柿树，叶几乎落尽，只剩一树树红果，像谁把无数小灯笼挂在苍黑的枝桠上。秋风掠过，枝桠轻晃，红柿微微摇曳，鲜亮的丹红衬着灰褐枝干，在山野间格外惹眼。杨万里写“黄柑绿橘深红柿”，说的是果园丰盛；我眼前的山间，却红得格外醒目。
堂叔正在树下采摘。长竹竿顶端绑着网兜，轻轻一旋一收，柿子便落进竹筐。低处枝头摘得七七八八，筐里堆满圆润红亮的果子。可树顶向阳处那些最红、最大的磨盘柿，他却像没看见。我纳闷：“树顶的柿子个头匀、颜色正，拿到集市上最抢手，为啥不摘？”堂叔放下竹竿，笑着说：“高处的这些，专门留给山里的鸟儿。入冬之后山野食物少，这一树甜柿，便是它们过冬的口粮。”
原来，这是老辈人传下的规矩，柿树顶上要留几颗，叫“留柿”。刘禹锡《咏红柿子》说：“本因遗采掇，翻自保天年。”第二天清早，薄霜未化，我特意去看。柿树顶上的红果挂着白霜，像撒了一层糖。先是几声“唧啾”，几只白头鹎飞来。它们体形小巧，头顶一撮白，落在枝梢上先左右张望，再低头啄。啄开薄皮，鲜红果浆冒出来，它便凑上去吸，仰头，吞咽，甩一甩嘴，嘴边沾一圈红。
暗绿绣眼也来了。小不点站在更高枝，啄两口就被白头鹎赶走。灰喜鹊、喜鹊随后到，翅膀一扇，枝头晃晃悠悠。灰喜鹊机警，啄几口就抬头；喜鹊霸道，一来就把白头鹎挤开。红嘴蓝鹊拖着修长尾羽，落在粗枝上从容撕咬；八哥、乌鸫在树下捡落果，麻雀在草丛里啄残渣。整棵树像开了一场秋日宴席，叽叽喳喳，热闹得很。万物各寻吃食，在争抢中同栖，成就了山野间最鲜活的秋意。
“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红。”我从前只觉诗好，如今亲眼见了，才知 “相呼”二字有多传神。堂叔说，留几分甘甜给山中生灵，这是山里人与鸟兽之间代代相传的默契。人取丰收，鸟享余甜，一果分予人与生灵，藏着鄂北山村朴素又动人的自然之道。难怪那些鸟儿还在，难怪那些鸟儿来了，年年霜降之后，循着枝头丹红赴约。一树悬柿，便是山野无声的约定，岁岁相守，生生不息。
从老家回城，公园里的柿子树也红了。午后，我看见一位老人举着长竹竿，竿头绑着塑料袋，正够得着树上的柿子。经过的几位市民忙上前劝：“别摘了，留给鸟儿过冬吧。”老人说：“不摘都让鸟吃了，可惜。”市民指着枝头几只跳来跳去的白头鹎，说：“鸟吃了才不可惜。你看它们多欢喜，这才是活风景。”老人愣了愣，收起竹竿走了。我站在一旁，想起堂叔，想起后山那些特意留下的红柿。
“柿拾鸦残亦自甜。”山间柿子红，红的是果实，暖的是人心。人种树，树结果，鸟啄食，果核落地，来年或许又生新苗。留几颗柿子给鸟，看似少收几篮，实则留住了冬天的生机，也留住了人与自然相望时的温柔。秋深了。愿每一棵柿子树顶，都有一盏盏小红灯，为远飞的鸟，也为归乡的人亮着。