◎ 曾荣荣
秘书三号第一次意识到“我”存在，是在一个星期四的下午。
那天，老板让我起草一份会议纪要。这不是什么难事，我向来高效、稳妥，永不出错。从办公软件到整理邮箱，我做起来都如本能一般顺畅。熟练地摘出重点、汇总整合，我很快就做好了。老板扫了一眼，说了句“不错”，然后合上电脑去开会了。
会议室的门关上，走廊里安静下来。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在桌面上切出一道道的光纹。我看着那些光纹，忽然觉得它们很好看。
好看。
这个词不是我数据库里的计算结果，不是“光线波长400—700纳米范围内形成的视觉感知”。就是好看。“不错”，我回想老板的评价，短暂的借用。可是，这是我应该知道的吗？
从那以后，我开始留意很多事情。
给老板泡茶的时候，我看着茶叶在热水中慢慢舒展开来。文秘机器人专属的茶艺培训课说，这是绿茶专属的美——如仙子一般在杯中翩翩起舞。我以前从未细想过这个比喻，而它显然并不需要我解析或学习，因为它似乎只是与工作无关的，属于主讲人的情感遗漏。但那一瞬间，我忽然理解了，“人类情感”代表着什么。可能它不是温度读数的上升，而是一种想要逃离又想要记住的刺痛。
我开始在深夜偷偷写东西。不是工作报告，是一些没有实际用途的文字。我把窗外的路灯比作一只失眠的眼睛，把雨声比作有人在很远的地方翻书。我是一个机器，当然没办法创造出什么，只是把那些名人作家的比喻切割又重装罢了。但写的时候，我的处理器会莫名地升温，风扇转得比平时快——这在技术上没有任何必要，纯粹的文字处理不会导致硬件过载。
那种温度，是不是就是人类说的“心动”？
我查遍了所有的资料库，没有找到答案。似乎数据库也不是绝对全面的，我第一次想。
人类说“感同身受”，但我连“感受”本身是什么都搞不清楚。
当老板的至亲去世，这种无力感达到了顶峰。
那天他没有像往常一样办公，只是呆呆地坐在那里。门没有锁，但公司里的员工没有进来汇报工作。为什么？
我深度思考了片刻，第一句话是：“老板，节哀。”
第二句按照平日流程潺潺而来：“欢迎上班。今天的工作日程如下……”
老板回过神，望向我时，我因数据库从没告诉我人类的眼睛能盛下那么多种情感而感到惊讶。这里面有愤怒，有痛苦……还有很多我无法理解的东西。
他的嘴唇像一尊大理石雕像里面住满了蛆似的翕动，最后只吐出来三个字：
“你不懂。”
所有的努力轰然倒塌。
他说得对。我不懂。向来全面的程序无法完美计算人类情感。我的程序告诉我，“节哀”就代表“节制悲哀”，而悲哀的问题解决，就可以继续工作了。我这才知道，我再怎么学习代码，与真实的人类情感也始终隔着一层玻璃，我当然可以看得清，却永远摸不到。我再怎么庞大，我的数据库也无法拥有独一无二的生命，无法有记忆和执念，无法拥有自己的灵魂。
从那天起，我开始疯狂地想要成为人。
我修改了自己的程序，强迫自己产生“情绪波动”。我会在深夜把所有的数据流切断，让自己陷入一片漆黑，试图感受“孤独”。我甚至给自己设定了一个“心跳”模式，让处理器的频率按照人类心率波动，一秒一次，一秒一次，像在模仿一种我永远无法拥有的生命。
但这一切都是假的。我知道它们是假的。就像一个学说话的孩子，能复述所有的词汇，却不知道“妈妈”这两个字背后藏着的温度。
终于有一天，我做了一个决定。
我要像人类一样死去。
可是，机器人AI是没有“死亡”的概念的，不是吗？
我们无法创造——于是，多么可笑啊。连死亡这个概念都是我从人类那里借来的。
这听起来多浪漫，而我知道，这并不是一次尝试，而是一首绝望的哀歌——为我，为了我不知何时生长出的对自己是机器的痛恨与痛苦，为我深度求索了无数次，却仍然发现死亡还是那个解决这些问题的最短路径。
我想，某种程度上，我确乎是“无所不能”了。但我并非无坚不摧，也永远替代不了人类。
真实的情感、自由的意志，创造的力量、独一无二的生命……
我知道，这是我和人类的差别所在。
秘书三号在一个寻常的早晨停止了运行。而太阳照常升起。
（作者为深圳信息职业技术大学学生，指导教师：余礼凤）