◎ 何兆平
我开着瑞虎3沿盘山公路缓缓上山，山路蜿蜒狭窄，仅容一车通行。野树杂草肆意生长，枝叶不时拂过车身，沙沙轻响，如同深山在耳边低语。包老师坐在副驾，望着云雾缠绕的群山出神，忽然说道：“你看半天云这个村子，像不像挂在半山腰的一盏老灯笼？”我专注握着方向盘，默然前行。
车子停在村口空地，山野骤然静了下来，只有山风穿林的轻响。脚下的青石板历经数百年行人踩踏，温润光滑，沉淀着厚重的岁月。包老师俯身，手掌轻贴石板：“这些老石头，从康熙年间就守在这里了。”抬眼望去，古村静卧山坳，轮廓宛如一枚古朴元宝，两山缓缓舒展，村落仿佛随时会消融于山间云雾之中。村子并不大，往返穿行不过五六分钟，可踏在石板路上，每一步都踏着旧时光，藏着数不尽的山村往事，踏实而厚重。
我们沿着村中“一竖两横”的老巷缓步漫游。巷道偏窄，恰好可供两人并肩而行，两侧斑驳的夯土墙饱经风雨侵蚀，墙间嵌着细碎的贝壳。斜阳洒落，贝壳折射点点微光，如同鱼鳞点缀于旧墙之上，别致动人。包老师忽然驻足，指着墙上一道深深的划痕发问：“这道印记，会不会是当年东江纵队战士留下的？”他指尖轻触凹凸的痕迹，好似触摸一段鲜活的往事。我不由想起1943年的深夜，窄巷之中奔走的身影、滴滴作响的电台，热血青年借着油灯微光，悄然传递情报。而今小巷清幽，松风穿巷，年复一年，静谧安然。
村口祠堂木门虚掩，轻轻推开，木轴发出吱呀的声响。梁间木雕花鸟虽蒙尘埃，纹路依旧灵动精巧，足见当年匠人用心。包老师仰头凝望许久，轻声吟道：“一路一桥一清溪，半风半雨半氤氲……”我应声接句：“半耕半读半天云。”二人相视一笑。一个“半”字道尽此地神韵：半山半海，半隐半幽，古村恰似山野间一场温柔的旧梦。
走出祠堂往后山而行，一棵五百二十五年树龄的古枫赫然入目。枫树高三十六米，树干粗壮，需六七人方能合抱。山风吹过，枝叶哗哗作响，宛若万千铜铃轻摇。包老师将耳朵贴向粗糙的树干，闭目静听，而后恍然说道：“你听，树身里面仿佛藏着奔流不息的河水。”我依言细听，树皮之下传来低沉绵长的嗡鸣，如同大地沉稳的心跳。村里人说此树颇有灵性，树根顺着石缝向下延展，弥合岩层裂隙，好似大地在悄悄修补山河的伤痕。
枫树后方，枫木浪水库静卧山谷，水面澄澈如镜，青山流云倒映湖中，山水云天融为一体。包老师临石静坐，记录眼前景致。我独自沿湖畔漫步，湖边老榕枝繁叶茂，气根垂落湖面，入土再生新枝，枝干交错缠绕，恰似村落人家世代相守，生生不息。
暮色渐临，夕阳染红天际，远处香港海面波光粼粼，碎金般泛着柔光。包老师问：“村中居民陆续迁出，日渐冷清，究竟是幸事还是遗憾？”我指着古枫答道：“五百余载风霜，它见证人间烟火起落、世事聚散，始终默然伫立。枫树常在，土地的根魂便不会消散，古村就永远不会消亡。”他颔首，我们动身返程。
下山途中，我回望身后，半天云渐渐隐入暮霭云雾，唯有古枫的树冠沐浴落日金光，如一盏明灯，静守此地朝暮晨昏。
夜晚在双拥码头用餐，沿途风物萦绕心头，遂填一阕《临江仙》以记此行：
石径苔深云半掩，古村斜倚青峰。
秋枫五百立从容。根缝山海隙，叶语汉唐风。
石屋空余灯影旧，昔年烽火曾红。
半耕半读梦犹浓。归来星满袖，回首月明中。
此次周末山野之行风光宜人，心境舒朗，唯一缺憾，便是未能约上坪山汤老师同游。