2025年是曹雪芹诞辰310周年,一般认为,中国古典文学的巅峰之作《红楼梦》为曹雪芹创作的前80回与无名氏续写的后40回之合著。今年纪念曹雪芹诞辰310周年的活动贯穿全年,日前,中国艺术研究院艺术与文献馆隆重举办了“椠梦云蓝——中国艺术研究院藏红学珍稀文献展”。本期,我们特别刊发多篇红学研究著作的书评,以飨读者。
■ 马小悟
她是齐邦媛的关门弟子之一,叶嘉莹担任过她的学位论文口试老师; 她的“红楼梦”网上公开课常年占据热门节目榜,点击量已达天文数字;她就是教授中国文学的名教授,因“红楼梦”公开课获得“全球开放式课程联盟”杰出教学者奖欧丽娟。
欧丽娟笑称自己是和时代格格不入的“山顶洞人”,连手机都没有,与外界只靠电子邮件。这一切身外之名声都是她当初开设“红楼梦”网上公开课时所意想不到的。如果没有上网,欧丽娟教授也还是会像一位具有工匠精神的师者,十年如一日地只为做好一件事情。
“披阅十载,增删五次”的《红楼梦》常年位列最难读的经典文学作品,对于如何进入曹雪芹的纸上世界,在北大的一次讲座中,欧丽娟曾说,“作为一个《红楼梦》的面对者,在门外徘徊,总是庭院深深,你看到的那种氤氲气韵固然动人,但是朦胧难辨。当想要一窥究竟的时候,我们非要有足够的知识装备不可,否则都是在雾里看花。”
欧丽娟讲《红楼梦》的特点,套用宝钗在书中的话“学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提,那小事越发作高一层了。不拿学问提着,便都流入市俗去了”,那正是致力于“用学问一提”,让《红楼梦》的视野“作高一层”,帮助读者有足够而系统的知识装备参与这部经典的生命。
再借用一位知乎网友的话来说,“欧丽娟在讲的《红楼梦》,我觉得这可能是非业内人士能看到极系统极完善极高明的《红楼梦》赏析讲解。她从中国古典神话的意象、中国古代的宗法社会、中国诗词谶语小物、园林花鸟、人物性格论等等对《红楼梦》有了一个系统的鉴赏。她还引用了许多古今中外经典丰富课堂,从弗洛伊德的心理学假说到米兰·昆德拉的《生命不可承受之轻》,从波伏娃的《第二性》到黑泽明的《癞蛤蟆的油》,从孔子的‘君子亦有恶乎’到屈原的《楚辞》。可以说满满的干货、满满的诚意、满满对《红楼梦》的爱。”
欧丽娟反复强调,《红楼梦》写尽明媚如画的中国文化,也藏着中国人深沉的情感密码,那是“一个民族经过两三千年的文化努力所缔造出来的大传统,精致而优雅,截然不同于一般读者所置身的小传统,日常而世俗。重新了解《红楼梦》,为的是让眼界作高一层,窥见曹雪芹笔下的美丽与深沉,也开启另一种存在样式的可能,原来天外有天,一个人的视野可以如此宏大辽阔,通过学问而发现到世界是那等深不可测”。
一般人以为欧丽娟是“扬钗抑黛”,其实她只是强调立体而非片面地看待小说中的那些人物——“不哭不笑也不痛骂,这才是阅读《红楼梦》的至高境界”;更重要的是,欧丽娟老师很早就从《红楼梦》群钗身上,看到女性不是一种性别,而是一种处境,贾府四春(元春之贵、迎春之懦、探春之敏和惜春之僻),以及王熙凤、李纨、妙玉、秦可卿、香菱、史湘云,互为镜像,又各自有各自的人生命题。
当然,一千个人心里有一千部《红楼梦》,欧丽娟老师告诉我们,《红楼梦》是一块敲门砖,敲开门唤出来的人是每一个自己,“读者也不需要担心自己有任何不同于我的看法,每个人的看法我都很尊重,其实我更关心的是你能不能看得很深,如果你看得很深刻、很有道理,我认为这就是有价值的,至于你的看法到底与谁相同、与谁不同,我认为这都是很表层的、不需要在意的事情。”
多年来,红迷对于公开课结集出版的呼声持续不断。在一切都如此速成的当下,最常见的做法无过于将课堂录音稿稍作整理即付出版。不过,口语比起书面语毕竟支离破碎,而对一位追求完美的研究者而言,要将公开课的逐字稿变成书面语,需要的工作体量是不可想象的,这意味着要抛开其他学术研究计划,将每一单元逐字逐句修改,甚至整段重写,所以欧丽娟老师一直在犹豫,而帮助欧老师终于克服畏难情绪,使她认识到这终将是一件嘉惠广大《红楼梦》爱好者的功德之事的,是来自“旅居美国数十年的陌生长辈来信”,他们问询“红楼梦”公开课的成书情况,那可以便于他们边听边看,还跨海四处搜寻。“他们都是七十多岁的长辈了,还有一位老先生逐字抄录片段文句,实在让我感到后悔,谁叫我基于某些心理障碍,拖延数年一直不愿意出书,现在只能干着急,恨不得立刻有书寄过去。现在,我十分牵挂着他们,既感动又自责。原来我们都只看到年轻人,却忽略了这些可敬的长辈,他们流徙一生,比现在生于安乐的年轻人更了解我们所追求的价值,到了退休之后终于可以认真领略,可年在桑榆,更迫切需要这些书。即使只是为了他们,我都希望可以赶紧加快流程。”
今年是曹雪芹诞辰310周年,而《欧丽娟红楼梦公开课》也从2021年到2025年耗费四年终于四卷合璧了,包括第一卷“红楼总论”,第二卷“细论宝黛钗”,第三卷“贾府四春”,第四卷“镜像六钗”。欧丽娟老师在序言中用“不堪回首”来总结其中的辛苦,直叹是一场“始料未及的浩大工程”,“从逐字稿到书面文章,等于是脱胎换骨,重新炼造”。 这也就是欧丽娟教授的“红楼梦”公开课教我们的事:要心无旁骛地生活,不因幻想“如果”而堕入虚无的深渊,在自己的此地奋斗。