◎ 胡忠阳
即使不年不节，每当我离开老家时，行囊里也总被母亲塞满她亲手烹制的我最喜爱的吃食，荤素兼有。母亲去世后，这场面主要由我的小妹主导着。几年前，二侄女儿校招到深圳机场工作，这丫头贪恋她父亲制作的扣肉和卤鸡爪什么的，常借机不远千里回去解馋，吃完了还提溜些回来，送给我，说“我爹说了的，让大伯您搁冰箱里慢慢热来吃”。
母亲在世时，一天到晚忙里忙外，做饭差不多都是“急就章”，只有过大年才得以喘口气儿。但除夕前的个把星期，她在家里比平时还忙碌，因为按乡俗，她得把全家人“年下”的吃食集中制备出来。老家把年初一至初五前后这段时间叫“年下”，年下的人们任甚不做，唯尽情吃喝玩乐、串门拜年走亲戚。初一过后待客的席面，也指着这些提前制备的熟食或半成品。这项工作，我家里是除了母亲，谁也做不到齐楚又细发的。记忆中，那几天她总是先把馒头、焖子等素食一笼笼蒸出来，然后起锅烧油，煎炸带鱼、鲤鱼、豆腐和粉条丸子，再剁一大盆羊肉馅儿，炖煮一部分鸡肉、猪肉等等。初一清早必吃的水饺和午餐佐酒的炝汁儿芹菜、藕片和银条（家乡的特产蔬菜，状如粗大茅根，无筋无渣，口感脆爽），则临到大年前两天整治好……那时候家里没有冰箱，但豫西的冬日晴雪交替，北风凛冽，这些制备好的食品或静置于无人居住的屋里，或者覆了笼布露天摆放在当院，至少十天八天不用担心发馊变味。
离开老家的人大都怀揣一只乡愁的胃，而天底下最可口的饭菜，总是出自母亲的双手。尚记得过年前制备的一应熟食和半成品，要搭配着做一桌足以匹配节日氛围的佳肴，仍得母亲系了围裙，将其一一拈取到灶火间，和味烹饪出各色冷热美食。母亲的厨艺或许朴素，但她做的饭菜终归成为我们心中的至味。
这些年，已鲜少闻见老家人大肆制备年节食物的景象，端赖物阜民丰了；年轻人更是动辄上街就餐或点外卖果腹。在深圳，我还是习惯于到菜市场采买后回家现做，但也乐于冷藏各种预制食品，以图日常便捷并丰富口味。细想下来，以如今各种预制食品做饭，和母亲预制的食物以及用她预制的半成品做饭比起来，总还是两回事，其中的区别并不在花费多少、口味如何，最重要的还在于这食物是否用心用意做出来，能否让人食之安然，带来满满的信任感。