公务半生，烟火归心。读完万益先生的散文集《阿J的记忆》，心底漫上来绵长温润的触动。这位扎根遂溪，在基层岗位耕耘数10载的老公务员，卸下公务之后，重执笔墨，以一颗赤诚之心回望来路，将亲情眷念、乡土风物、行旅感悟凝于纸上，铺展开雷州半岛一段带着海风与泥土气息的岁月长卷。
书名《阿J的记忆》，藏着独属于粤西乡土的温情密码。在当地民俗称谓里，阿J是作者对母亲的昵称。散文同名篇目，将镜头对准罹患阿尔茨海默病的母亲。记忆缓缓消散，岁月刻下伤痕，往日坚韧能干的母亲，被病痛偷走过往。作者没有刻意渲染悲戚，而是在陪伴与凝望之间，回溯母亲饱经风霜的一生。那些藏在红树林、咸潮滩涂、番薯炊烟里的旧事，不只是一位母亲的生命剪影，更是一辈岭南乡人生存的缩影。字里行间的叩问与体恤，是子女对母亲深沉的反哺，也是和流逝时光温柔的对话。
全书分亲情、游记两辑，亲情篇章是这本书最柔软的内核。《父亲的禾虫梦》《母亲的炒薯粉》等篇目，拾取童年散落的碎片：咸田海潮、滩涂风物，饥荒年代一家人相携熬过困顿，姑嫂同心撑起风雨飘摇的家。作者落笔从不刻意煽情，只是用朴素的白描，复原粤西乡村艰苦却温热的日常。在这里，苦难没有被放大成悲歌，平凡人于逆境之中的守望、坚忍与善良，静静流淌在每一段往事里。土地滋养生命，亲情抵御风霜，雷州半岛的海风，吹过一代又一代农家的晨昏烟火。
如果说亲情篇是向内回望自我来路，游记篇便是向外求索大千世界。踏过名山大川，寻访先贤旧迹，在草堂亭台之间品读历史余韵。一路行走，一路思索，山河风物、文人风骨尽收笔底。可贵的是，无论走至多远，作者的根始终牵系着故土。看过世间万千风景，心底眷恋依旧是西湾村的潮汐、红树林的晨昏。乡土是他文学出发的原点，也是灵魂永远的归处。
半生躬耕公务，暮年寄情笔墨，万益先生的写作，是一场迟来却坚定的精神还乡。数十年基层生涯，见尽民间百态，这份阅历沉淀为文字厚重的底色。他跳出文人空洞的咏叹，立足真实的乡土生活，打捞快要被时光湮没的民间记忆。在今天，很多乡土往事正慢慢淡出我们的视野，而《阿J的记忆》以散文为载体，留住粤西乡村的风俗、方言与生命故事。
时光匆匆，记忆终会衰老消散，可文字能够留存温情。这本书写给亲人，写给故土，也写给每一个眷恋来路的人。当我们翻开书页，便能懂得：世间最珍贵的记忆，从来不在喧嚣闹市，而在烟火旧巷，在血脉亲情，在一方养育我们的厚土。