两代农人的守望。（AI图）
在湖南溆浦，种地不叫种地，叫“种阳春”。“种”的是庄稼，怎么连“春”也种得下、埋得进？偏偏方言就这么说，说得顺理成章——仿佛人弯下腰去，往土里按下的不只是几粒谷，还有一整个春天，连同它的雨、风、光，都埋了进去，等着它发芽拔节，长成一季丰年。读王跃文的长篇新作《种阳春》（刊于2026年第9期《人民文学》），如同翻开一页地图，带你走回那片土地。
《种阳春》写的是乡土正在生成的新局面：机械代替牛耕，无人机掠过大田，可大地上人的悲欢、那颗对着土地的心，却未必跟着换了品种。要把这样的“正在发生”写下来，需要耐心，更需要定力。
那王跃文怎么写？《种阳春》里，老一辈是庄稼汉向家华，年轻一代是返乡创业的“90后”向好。这不是年龄对立，而是两种“种阳春”之道的对话。卷首语引了向家华把地租给向好的一段话，我读来心下一凛——“好坨，我把地租给你，讲真心话，舍不得。哪个的阳春有我种得好呀！我的田里，一颗石子都找不到，土喷香的，细得像筛子筛过。”田里寻不出一颗石子，是老农对土地最高的赞美；“今后的阳春我种不起了”这几个字里，有年岁、体力上的无奈，也有一代人的苍凉。可他又补上最要紧的一句：“今后的阳春就是你这么种的。”——不是丢地，是他认了这个后生，认这种新的种法。这一认，便是乡土代际传承里最深沉的一笔：不是让位，是把火种递到另一双手里，看着它点燃。
向好一代，自然不再用老式种法。《种阳春》的聪明，恰在于没把新旧写成你死我活，而是让向好证明：所谓新农业，终究还得从“种阳春”的土地里长出来。卷首语说它“不虚美，不隐恶，不好大喜功”，王跃文只是平视——以向家坪人的眼睛看向家坪，既不美化也不贬低，只把世道人心一五一十摆在地上任其生长。两个名字亦是有意的对仗：向家华之“华”是光华，向好之“好”是向上；前辈把一生的光华种进地里，后生接下这光华，向着更好的光阴走去。
我尤其在意作者自己的姿态。为攒足底气，王跃文在溆浦漫水村住了下来，走访一个个种阳春的行家里手，看他们刨甘蔗、管大棚、抓抢收。这份“蹲在田埂上写作”的姿态，与“种阳春”本就是同一动作：作家之于写作正如农人之于耕地，你不弯下腰把根扎进泥里，便什么也孕育不出。由此看，“种阳春”写的既是种地，也是一种更广义的“种”：立身田野的种庄稼，执笔怀乡的种记忆，传艺后生的种未来。
说到底，《种阳春》是一部小说，要感激它把那些大地上正在发生、却被我们忽略的，一一捡拾起来，赋予庄严。谁来种地，用什么种，种下的卖给谁，年轻人还愿不愿返乡？这些问题论文里写过、文件里提过，只有落到向家坪这样的村庄、落到向家华与向好这样具体的人身上，才第一次获得文学的温度：让离乡的人隔着书页，也能嗅到那“土喷香”“细得像筛子筛过”的味道。
读《种阳春》，我又想起王跃文的来路。从《国画》的冷峻到《漫水》的温情再到《家山》的史诗，他说自己始终没有离开乡土。年轻时在官场小说里写尽人心幽暗，不过是用另一双眼睛看同一片土地；如今那双乡里伢子的眼睛，又和当年重合了。而《种阳春》，是他把凝望历史的目光稳稳转向正在发生的生活。写历史需要史家的耐心，写当下则需要更大的勇气，因为当下没有尾声，只有正在进行时、不断延展的田野。
说到底，“种阳春”是一门关于时间的学问。种地的人比谁都有耐心，懂得种子下土要看天吃饭，要授粉、灌浆、抽穗，要一整季地等。文学的理想也无非是这样一种种阳春——在语言的土壤里，种下人对于人间的深情，让它越过每个读者的心田，长成一代又一代共同的记忆。溆浦人说种阳春，王跃文写种阳春，我们这些读书的也多少算种阳春的人，种的是理解，是对土地上奔忙者的敬意，是一个民族对自身来路的记取。春天如何种得下？其实种得下。只要我们肯弯下腰，把未来的日子，郑重地，交到土地手里。