每个茂名人心里都装着一片海——不是用来炫耀的，是用来惦记的。
小时候跟着祖母去海边，她总在沙滩上站一会儿，望着南边，不说话。我问她看什么，她说：“看人回来了没有。”我问谁，她就不答了，只弯腰捡一块被海水磨圆的石头，揣进口袋。后来我才知道，祖母的娘家在雷州半岛，她的母亲是海南人。那片海，对她来说是娘家与婆家之间的路，是逢年过节时要渡过去的牵挂。
这种牵挂，在茂名不是孤例。你去菜市场听，卖鱼的老伯讲的是海南方言里夹着茂名口音；你去码头看，船上的缆绳系着两边的泡沫浮球，球上写的字分别是“电白”和“儋州”。这片海从来没有把茂名和海南分开过，它只是宽了一些，宽到需要一个人站出来，把两岸的手重新牵到一起。
那个人就是冼夫人。
史书上说她“安抚海南，归附者千余洞”。这句话被后人反复引用，当作功绩。可我总觉得，她做的事比功绩更朴素——她只是让两岸的人发现，我们原来是一家人。她带着部众渡海，带的不是刀剑，是盐、布匹、铁锅和药草。她在儋耳的部落里住下来，和首领们一起吃饭，听他们讲海那边的风浪，然后说：“你们有木头，我们有铁钉；你们有渔获，我们有盐。为什么不一起过日子？”
这话现在听起来像生意经，可在当时，它比任何皇命都管用。因为皇命从长安出发，要翻山越岭、漂洋过海，到海南时已经褪了色；而她的话，是面对面说的，还带着一碗热汤的温度。
我那天在茂名港看见一艘货船正在装货，纸箱上印着“茂名荔枝，次日达海南”。工人们手脚麻利，没人觉得这是多了不起的事。可我站在旁边看了很久。1400年前，冼夫人要说服部落首领们相信“次日可达”这件事，用了整整一辈子；而现在，它成了理所当然。这种理所当然，就是她留给茂名和海南之间最深的情分——不是感恩，是习惯。
黄昏时我沿着沙滩往回走，看见一个孩子蹲在潮水线上，用小铲子挖沙。潮水涌上来，把他挖的坑填平，他又挖，潮水又填。他乐此不疲。我走过去问他挖什么，他说：“挖一条路，通到对面去。”
我笑了笑，没告诉他，这条路早就有人挖好了。那个人也蹲在沙滩上，也看着南边，也揣着一块磨圆的石头回家。只是她回家之后，把石头放在神龛上，对儿孙们说：“对面的人，是我们的亲戚。记住了。”
茂名人记住了。所以每年开渔节，渔民们出海前都要在船头摆一碗清水、一把米，朝着南边拜一拜。拜的不是风平浪静，拜的是那条看不见的、却永远在心里的路。