周末，窗外的天阴沉沉的，像随时要压下来。我随手拆开刚到的快递，翻开这本《一切都还来得及》，看到刘心武先生写的那句话——“一切都还来得及”，心里忽然就松了一下。就这一下，像有人在你绷紧的弦上轻轻弹了一指。
刘心武在书里聊了很多事：往事、友谊、生活、人生，把多年的感悟都倾注在字里行间。他是个经历过起伏的人，战争的离乱、成名后的隔阂，他都走过来了，可他写这些的时候一点都不端着，就像你坐在他旁边喝茶，他慢慢跟你讲那些年的故事。书里有篇文章写他的“谈伴”王小波，说小波说话慢条斯理，幽默全是软的冷的，逗得他忍不住笑，自己却面容温和。读到这儿我忍不住笑了，脑子里立马浮现出两个人在桌前相对而坐的样子，一个在说，一个在听，窗外或许有风，或许有雨，可那都不重要了。
书里写到一个年轻朋友在企业优化组合中被“优化”出去，跑来诉苦，觉得自己性格已经定型，一切都来不及了。刘心武握着他的手说，不要慌，“危机”可以拆成“危险”和“机会”两个词来想——危险逼着你要绕开走，机会却意味着你还有重新选一条路的本事。这位朋友皱着眉头反问，性格是打小养成的，在别人眼里早就定了型，你说一切都来得及，怕不是哄我高兴吧？刘心武想了想，认认真真地回答：是的，说“一切都来得及”，不是说干什么都来得及，而是说“一切”里面藏着好多可能性，你挑一件去做，完全来得及。
读到这段对话，我想起自己好些年前想学毛笔字，字帖买了、墨汁也倒了，写了3天，觉得手抖得厉害，就扔在一边，心里想“都这个岁数了，哪还练得出来”。现在想想，哪有什么岁数不岁数的，就是自己先把自己吓住了。刘心武说得实在——人遇到挫折，最缺的不是办法，是那句“不要紧，只当生活刚刚开始”。这句话多朴素啊，可偏偏我们最难对自己说出口。
这本书打动我的，还有一种“不急”的从容。现在的人啊，什么都赶。赶着上班，赶着升职，赶着结婚，赶着成功。好像人生是一个倒计时的沙漏，每一粒沙子落下来都在催你——快点，再快点。可刘心武在书里写，人的成长离不开失败和挫折，大多数逆境都源于我们自身的弱点和失误。认识到这一点，就别老想着“自己如何无辜、如何不幸”，但也别因此失去自尊和自信，陷入自暴自弃。他说得真对。我们急，往往是因为觉得“应该”怎样，可人生哪有什么“应该”？那些磕磕绊绊，那些走弯了的路，回头看，说不定都是必经的。
书里还讲到一个细节，说刘心武的妻子曾跟他说，春节里最快乐的一天，是独自在家、一个人也不来的那天。刘心武由此感慨：默然独处，也是一种人生享受。人在热闹里待久了，就想独处；独处够了，又愿意回到人群中去。这个道理多朴素啊，可我们偏偏忘了。我们总觉得要不断地“做点什么”，一闲下来就心慌，一停下来就觉得被落下。可树要长高，不也得有冬天吗？冬天看起来什么都没发生，可根在土里慢慢伸着呢。
忽然想起我们湛江海边那些红树林。退潮的时候，一根根呼吸根从泥滩里冒出来，看着有点笨拙，可就是靠它们，红树林才能在咸水里站得稳稳当当。这大概就是刘心武想说的——人生如树，急不得。根扎稳了，枝繁叶茂是早晚的事。
合上书的时候，窗外的云散了些，透出一点薄薄的阳光。我把手机调成静音，给自己倒了杯水，在阳台上站了一会儿。楼下有人在遛狗，远处有小朋友在笑，这些琐碎的、平凡的瞬间，忽然都变得很亲切。
不急，一切都还来得及。这大概是这个秋天来临时，我收到的最好的一句话。