电子报阅读机
2026-10-13
星期二
当前报纸名称:湛江日报

在虚构里学会与世界开玩笑

日期:09-29
字号:大中小
版面:第7版:阅读+ 书香       上一篇    下一篇

  □侯楣

  散文集《如何与世界开玩笑》,卸下了叙事过程中厚重的外壳,把苏童作为写作者的思考、阅读的感悟在读者面前层层铺展开来。这不是一本教我们快速掌握写作技巧的工具书,而是一场苏童与文学、与自我、与世界的对话。他以轻盈通透的文字告诉我们,文学的虚构,不代表凭空编造,而是一种看待世界的热情,是我们与这个悲喜交织的世界相处的一种方式。

  全书分为“虚构的热情”与“如何与世界开玩笑”两个篇章,篇目短小精悍,既有苏童回望自身创作的心路历程,也有他品读博尔赫斯、海明威、纳博科夫、卡尔维诺等众多文学大师的作品的阅读札记。在前半部分,苏童直面读者最常抛出的疑问:没有亲身经历过的生活,作家如何将作品写得栩栩如生?他给出的答案是本书的核心,即虚构。很多人误以为虚构等同于不真实,是脱离现实的空想,而苏童借由此书,重新定义了虚构的内涵。在他看来,虚构不仅是一种写作技法,也是认知世界的重要手段。

  在《虚构的热情》一文中,苏童写道,小说扎根于现实,却要长出超越个人见闻的枝叶。作家不必事事亲历,依靠虚构的力量,便能将繁杂的现实沉淀为一杯纯净的水。虚构是一种热情,催生着记录世界的欲望,让文字跳出史料的冰冷记录、新闻的客观叙事,承载独属于个体心灵的历史。他以自己创作《黄雀记》等作品的亲身经历为例,拆解创作的源头,所谓“童年生活的利用”,不是复制童年往事,而是打捞童年记忆里的情绪、感知和片段;所谓“给陌生人写信”,是写作本质上的沟通,那些沉默的人与故事,如果不用文字留住,就会慢慢消散。这很好地启示了写作者,也给普通读者打开了新的视角:每个人都拥有感受和讲述故事的能力,我们的记忆和情绪,都可以化作文字的养分。

  书的后半部分,苏童走进经典文本,记录阅读带来的真实触动。他谈起不同作家的不同气质,如博尔赫斯沉迷迷宫,海明威文字简洁锋利,纪德敏感细腻,昆德拉叛逆……文学不是一套统一的标准答案,它不会教我们顺从,而是教会我们看见世界的多元和变化。苏童把阅读看作是一场精神漫游,他不像是高高在上的文学导师,更像是一位同行的书友,带着读者感受不同作家文字里透出的力量。这成为本书的动人之处,它把文学变成人生路上的“精神搭子”,可以陪人发呆、思考,允许人偶尔释放情绪,在文字之中获得片刻喘息。

  书名《如何与世界开玩笑》,起初读时,看似戏谑,仔细品读以后,却慢慢感悟到一种深沉的生命态度。苏童所谓的“开玩笑”,不是轻浮的调侃,而是在认清生活复杂、悲喜交织的真实面貌之后,依然带着审视世界的松弛和勇气。世界真真假假,在营造和模拟之间来回摇摆,身处其中的我们,难免会受到现实困顿的影响。而文学,让我们借由虚构的想象,跳出当下所处的困境,从另外一个角度看待生活。文学赋予人一种精神的丰满,让我们不完全困于现实,在文字里找到自我安放的一隅。

  这本书没有晦涩难懂的术语,苏童的文字保持着一贯以来的温润通透、娓娓道来的特点。它面向两类读者,一类是正在提笔创作的写作者,能从中理解虚构的内核,学习如何挖掘自身的生命体验;一类是普通读者,即使不写作,也能借由苏童的目光,重新读懂经典,学会在文学里安放自我。

  当下人们把阅读当成一种达到某种目的的手段,只考虑它的功能性、实用性。苏童也通过本书说明了文学的价值不在于直接给出一个解决办法,而在于用不同的角度去拓宽个体对于世界的认识面以及情感体验的深度。虚构不是脱离于现实的,而是一种认识真实本质的途径。依靠文字的叙说,读者可以体会他人的生命历程,得到多层次的人生感受,达到自我反思和精神成长的目的。

  读完全书,你会慢慢认同苏童那句感慨:世界不过是一个悲喜交加的玩笑,虚无的人生也值得赞叹。纵使人生充满困厄和无奈,文学也会用它独特的方式给予其深刻的含义。生活中的困境和迷惘时刻总会来临,文学的意义在于它会使人产生对美好事物的憧憬,并且使人们能够对世界有更为敏锐的感知。这也许也是我们和这个世界温柔博弈的一种方式。《如何与世界开玩笑》不但是对文学价值的歌颂之歌,也是对所有在人生征途上顽强前行的人们的一首深情赞歌。愿我们都能保持对虚构的热情,在文字的世界里获得力量,从容坦然地与世界相处。