□李连君
灯下翻书，读到昂桦散文《一匹白马》（刊于2026年第4期《人民文学》），忽然就停住了手。书里一句平平淡淡的话，轻轻按住了人心：门边洗衣台的水龙头慢慢渗水，一滴，一滴，落下来的哪里是水，其实是悄悄溜走的时间。
细细听那水声，恍惚间就穿过了600多年风雨，像洪武九年（1376年）的马蹄，一下一下敲打着古桥青石。整篇文字，始终缠着两道白马的影子，一道沉落在浩渺史事之中，一道鲜活在寻常乡土烟火里。
古时大军出征，阵前杀白马祭旗。热血入土，天地动容，顷刻间大雨滂沱。那时候的白马，谈不上自在鲜活，不过是一场仪式里奉献的祭品。无名无姓，只留一身素白，以一场决然的消逝，换山河一时安稳。
世事轮转，烽烟散尽，鄱阳湖畔的马场依旧留着旧时光的温度。作者的母亲一辈子守着湖口马场，日日与马匹相伴。寒冬腊月，北风刺骨，她便抱来稻草，一点点堵严马厩的缝隙；湖面冰封，便凿开薄冰，一桶一桶挑水饮马。寒夜风声、木桶水声、马匹粗重的喘息，填满了清贫又踏实的岁月。朝夕相守，人马相依为命，马不再是公家劳作的牲畜，而是烟火人间里，彼此取暖、相互托付的亲人。
悠悠600多年，人间换了几番模样，可马的宿命，从来没有真正挣脱。它替皇权祭过天地，替故土耕过荒田，替寻常人家熬过寒苦。一辈子被役使、被托付、被疼惜，自始至终，没能好好为自己活过一日。
世人总爱夸赞白马清白自由、风骨超然，可昂桦笔下的白马，哪里是单纯的干净通透。那是耗尽热血、劳碌一生之后，人间留白的空旷与苍凉。白马困在古时遗存、农耕生计与人间温情的层层牵绊里，活着驮尽人间风雨，死后承载故土记忆，连沉落湖滩的骸骨，都在默默等候一场迟迟不来的雨。
一方水土的旧事，从来都藏在散落的风物里。鄱阳湖畔的一桥一土、一草一木，细细品来，都是一匹静静卧倒的白马骨架，默默摊开一段早已落幕的岁月。
村边的五孔古桥，立在湖畔百年沧桑。桥墩几处空洞，像不知疲倦的眼眸，看过江潮涨落、舟船往来，看过渔火明灭、乡路变迁，唯独再也等不到当年穿桥而过的阵阵马队。江水滔滔东流600多年，洗尽烽烟喧嚣，洗尽车马繁华，只留石桥静立，替消逝的马影，岁岁守着故里流年。每逢雨季潮起，湖水漫过白马冢，乡里人路过驻足，总盼着旧年白马再度归来。这不是迷信，只是故土之人太过念旧，不肯轻易和一段滚烫的岁月彻底道别。
曾经热闹繁忙的马棚，如今早已化作寻常菜园。当年养马积下的粪土沃土，岁岁滋养着新绿蔬果。那些曾经负重奔走、辛劳一生的马匹，没有轰轰烈烈的传奇结局，只以最温柔朴素的方式，落土归田、滋养人间。
村里那位性情刚烈的老人，暮年孤寂落幕，像一匹耗尽气力的老马。一辈子倔强劳碌、咬牙支撑，到老来，连挣扎的力气都尽数消散。生锈的马掌、改成菜园的马棚、老去的乡人，看似不相干的细碎光景，其实是同一段岁月的3种结局。
马政退潮，农耕退潮，乡土的锐气与棱角，也跟着慢慢退潮。偌大乡野，只剩潮水退去后满地斑驳的痕迹，静静证明，这片土地曾经滚烫、曾经鲜活。
行文后半段，昂桦不再描摹风物旧景，转而向内叩问，写自己的漂泊，写心底藏了半生的愧疚，字字朴素，句句戳心。
离乡数十年，身在远方，故土渐行渐远。父母的殷殷嘱托，终被岁月慢慢耗尽，游子在外，能回馈故里的，只剩零星问候、浅浅牵挂。人生恰似一杆失衡的秤，一头是他乡安稳、半生风光，高高翘起；一头是故土清贫、亲人守望，沉沉坠落。这一辈子失衡的重量，是无论如何都补不回来的亏欠——亲人固守贫瘠故土，熬尽青春、耗尽力气，托举着后辈走出乡野，奔赴辽阔远方。
太多乡土文章，总写游子归乡、故乡治愈人心，圆满温柔，皆大欢喜。可昂桦的文字，清醒又克制，从不粉饰离别与亏欠。从来不是故乡需要游子慰藉，恰恰相反，是故土一直在默默付出、默默托举，以山河风物、以亲人岁月，成全每一个远走高飞的人。游子走得越远，故乡耗得越多。等到多年后回头回望，旧景不在，马棚成菜园，古桥水自流，熟悉的故里，早已人事全非。
文中那一幕，母亲在湿滑的马厩地上骤然滑倒，多年来一直萦绕在作者心底。那一次跌倒，从不是简单的意外悲情，而是推着他一路向前、不肯停歇的惯性。亲人咽下所有辛苦困顿，默默为游子铺就前路。而漂泊之人唯一能做的，就是执笔为文，把滴答水声、旧日马蹄、母亲的身影，一一安放于纸页之间，留住这段即将被时光冲淡的故里旧事。
文章收尾，水声依旧滴答，白马冢依旧静候雨季，岁月沉淀的力量，依旧推着世人步履不停。
《一匹白马》不是一篇寻常的乡愁随笔，这是昂桦写给鄱阳湖畔马政消亡、农耕落幕的民间碑记。无字无石，滴水为铭。
每一滴坠落的水声，都是一次温柔的重生。水声穿越大明风雨，穿过马场寒霜，穿过人间烟火，轻轻串起600多年浮沉光阴。
原来白马从来未曾远去，从未真正消亡。它只是跟着时代大潮缓缓退隐，沉进湖滩泥土，藏进石桥风色，住进每个离乡人夜半回望的心底。
600多年前，白马祭旗，换来漫天风雨；600多年后，滴答水声岁岁不息，依旧在静静等候一场久别重逢。
潮落从不是终结，归隐便是长存。世间所有温柔的守候，终会在风起之时，随雨而归，岁岁绵长。