父亲有把筛子，挂在灶屋横梁上。筛子是用竹子编的，圈口用铁丝箍了3道。筛底破过洞，补丁也是竹子，新旧两色，像他手心那块疤。
他筛谷子不着急。谷子倒进筛里，两手端平，左三下，右三下，往前一送。好的谷粒从筛眼往下掉，碎的瘪的留在面上。他管那些不要的叫“浮头货”。说人不能做“浮头货”，一吹就跑，一筛就现形。
十二三岁那年夏天，我跟父亲去镇上卖粮。贩子抓把谷子搓搓，说水分大，扣两成。父亲说晒了3天了，贩子不理。回家的路上，我憋不住，说我们不能这么让人欺负。父亲把板车靠路边停下，拿袖子擦脸，半天没说话。后来，他说：“筛子筛谷子，日子筛人。亏吃下去，别急着咽，搁心里过一遍。怨气筛掉了，再咽。”
这话我记了30年。
后来到市里去念高中，每月回家一趟。横梁上的筛子还在，挂得比以前低了。有一回我帮他筛花生，学他的样子左晃右晃，撒了一地。他蹲下来一粒粒捡。捡完说，手太急。筛子认手，手不急它不急，你急它也急，好东西都让你晃出去了。
我看他的手。指头粗短，骨节鼓着，手心几道口子，指甲缝里嵌着黑泥。他把花生倒回筛里，手腕一抖，花生在筛面上一圈一圈转，跟跳舞似的。
前两年回老家，父亲还在筛谷子。手腕劲小了，筛面歪着。我接过来。谷子倒进去，端平，左三下，右三下，往前一送。他坐旁边，看了一会儿说，手稳了。
我的嘴角动了动，没笑出来。我说，你教的。他没吭声，蹲下去收谷子。我也蹲下去。父子俩头碰头，谁也没说话。筛子搁在膝盖边上，竹篾深褐色，3道铁丝箍锈得发红。太阳从气窗斜进来，光穿过筛眼，地上落一片碎影子，金的。
现在在城里安了家，厨房里什么都有，就是没有筛子。前阵子阳台上种葱，土里有小石子，我蹲那儿一颗颗往外拣。妻子看见了，问怎么不用漏勺。我说不一样，手拣出来的踏实。
这些年在外头，该碰上的都碰上了。夜里睡不着，就想起那把筛子。
日子跟筛谷子一样，一茬一茬过。好的留下，坏的筛掉。父亲平时话不多，但实在。手不急，筛子就不急；心不浮，日子就不浮。
上个月给家里打电话，问筛子还用不用。父亲说用，前天还筛了绿豆。我说铁丝箍松了吧。他说是松了，等你回来紧一紧。我说行。
挂了电话，我在厨房站了一会儿。窗外是城里的灯，亮晃晃的。可我眼前浮起来的，还是灶屋横梁上那把老筛子——太阳从气窗斜进来，穿过筛眼，地上的光碎碎的，金金的。