菠萝田
菠萝种在红土坡上
果农蹲下去
弹了弹果身
让我听
说这个熟了
我听不出来
他又弹了一下
说，你听，还是不一样
硇洲的石头
海边的石头是黑的
我蹲下来摸
石头是凉的
我问旁边的人这石头多少年了
他说，不知道
反正我来的时候
它就在这里
白鹭
潮水退了
滩涂上留下小水洼
一只白鹭站着
我数了一下，大概五分钟
它低头叼起一条小鱼
吞下去
又站直
渡轮
渡轮靠岸，跳板放下来
买菜的老人先下
一个男孩跑过去
书包在背上一颠一颠的
汽笛响了一声
船尾拖着一条白线
我站在岸边
看它开到对岸又开回来
老井
井沿磨得发亮，井水很浅
一个孩子趴在井边
喊了一声
没有回声
他又喊了一声，还是没有回声
他站起来
拍了拍膝盖上的土
走了