一叶知秋。湛江日报记者 李忠 摄
岁月是一条不疾不徐的河，两岸的风景在光阴里悄然更迭。若说春天是一场盛大而温柔的发酵，那么秋天，便是那坛启封时恰到好处的佳酿，只需浅浅一嗅，便足以让人微醺在岁月的眉梢。
春是极灵动的。它不似夏那般张狂，也不像冬那般凛冽。春是云层后那一抹暖阳，是拂过柳梢的那一缕清风。早春清晨，看枝头抽出的一点新绿，那绿色极浅，带着几分怯生生的试探，却有着破土而出的倔强。春日之雨，细如愁丝，不声不响地浸润泥土，唤醒蛰伏一冬的生灵。此时天地，恰似一坛刚拌入酒曲的青梅，满是生涩的酸与未知的甜。万物都在默默酝酿——在泥土深处，在枝干内里，积蓄着一场即将到来的繁盛。正如陆凯所叹：“江南无所有，聊赠一枝春。”那枝头的新绿，原是春天寄给秋天的请柬。
而当第一片梧桐叶打着旋儿落下时，秋，便带着一身清冽的酒香，悄然叩响了季节的门扉。
秋是沉静的，也是浓烈的。它褪去了春的青涩与夏的浮华，把所有的繁华都沉淀成了枝头那沉甸甸的果实。走在秋日的山野间，风里夹杂着草木成熟的气息。阳光不再刺眼，像一匹柔软的绸缎，披在身上，暖在心头。此时最宜去山间采撷野菊，或是摘下几串熟透的野果，将它们封存进岁月的陶瓮里。
时间是最好的酿酒师。经历了春的生发，夏的煎熬，到了秋，这坛名为“光阴”的酒，终于到了启封的时刻。
你看那漫山遍野的红叶，不就是秋天醉倒后泛红的脸颊吗？你看那南飞的雁阵，不就是秋天在微醺中写下的绝笔诗吗？秋的醉，不在酒杯，而在眉梢，在心间。它是王维笔下“明月松间照，清泉石上流”的空灵，也是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的旷达。若得闲日，且去“停车坐爱枫林晚”，看那“霜叶红于二月花”；或是于清夜静听“雨中山果落，灯下草虫鸣”，便觉人间清旷，莫过于此。
我常想，若没有春天的那场默默无闻的酝酿，秋天何以能醉得如此理直气壮？春给了秋以底色，秋还了春以圆满。我们在春天种下一颗种子，在秋天收获一整个季节的丰盈。这何尝不是一种生命的修行？正如刘禹锡所言：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋之胜，不在繁华，而在沉淀；不在喧闹，而在澄明。
如今，站在季节的渡口，我愿折一枝春日的翠绿，藏入怀中；再掬一捧秋日的金黄，酿成美酒。不去管冬将至的萧瑟，也不去叹春已逝的惆怅。只在这秋高气爽的日子里，任凭那一抹淡淡的秋韵，如酒般顺着喉咙滑入心田，化作眉眼间的一抹浅笑，醉倒在岁月最温柔的褶皱里。
且将这坛秋光，赠与西风，换一场不诉离殇的沉醉。