上海交通大学教师周庆贵，把人生最满意的一首“诗”，写在了故乡。
这首“诗”写在沂蒙老区杭头村一座240平方米的老宅里。老宅原本陈旧昏暗、布满蛛网，如今却藏书2万余册，成了孩子们放学后的好去处。
今年4月，周庆贵入选中宣部印刷发行局公布的2026年“乡村阅读推广人”。他说：“脚上沾满泥土，才能产出有温度的作品。图书馆，是我写给故乡最满意的一首‘诗’。”
给孩子一张安静的书桌
杭头村位于山东省临沂高新区马厂湖镇，始建于明朝，距临沂市中心约10公里，是一个典型的城郊村。村里一直有尊师重教的传统。
记者跟随周庆贵在村中漫步，商贸物流业的繁忙景象随处可见：便利的地段吸引外村商户来此租用厂房，运输小商品的货车在街头巷尾穿梭。
一条穿村而过的主干道，是周庆贵多次向记者提起的“意象”。路修好了，但一些年长的村民仍保留着往日的出行习惯，不熟悉信号灯和斑马线规则，就近横穿马路。“这在我眼中就像村里人的困境：想向城市跨越，但认知和意识的局限导致缺少通路。”
周庆贵就是从这条路走出去的：母亲为凑学费四处借钱，大哥放弃升学去打工。那时家里没有专门的书桌，稻田边、菜地里都留下过他看书的身影。他一路考到济南、上海，如今留在上海交通大学任教。路越走越远，他的目光却始终没有离开乡土。
一次次返乡中，周庆贵越发忧心。村里人或打工或经商，常常早出晚归，下班后一头扎进村里热闹的小饭馆。“大人们推杯换盏到深夜，孩子们就在角落里用短视频和游戏消磨光阴。”
“图书馆不是万能的，但目前的乡村似乎到了急需它的时候。”2019年年初，周庆贵在文章《杭头村需要一间图书馆》中写道。有网友在他呼吁家长多陪孩子看书的文章下留言：“村里的小孩只会看短视频，不会去图书馆的。”
想到老家的孩子们，想给他们一张安静的书桌——在村里办一所图书馆的想法涌上心头。
老宅变身图书馆
最初，周庆贵想在自家建一间书房，当作示范。他购置桌椅、书架，将十几平方米的卧室布置为安静的读书角。“朋友带着孩子来串门，孩子们待在小书房就不走了。”
不过，“样板房”没能带动其他村民效仿，“他们没有这种意识，有的也缺乏经济条件”。周庆贵决定把书房升级为小型图书馆。选在老宅，既图方便、避免产权纠纷，也想借“博士之家”的名头潜移默化影响村民。
老宅陈旧昏暗、布满蛛网，窗户还是木框的，光装修就是一笔不小的开支。周庆贵与几位朋友反复沟通，让他们动员亲朋好友，最终换来鼎力支持，凑够8.5万元启动资金。
2021年，读博的第三年，周庆贵怯怯地对70岁的父亲提出了自己的设想：“咱们把老屋装修出来，开个图书馆吧，供村里人看书，免费。”
“想弄就弄吧！”得到父亲的支持，周庆贵喊来亲戚朋友，一起动手拆换门窗，吊顶刷墙，安装书架桌椅。“一个房间刚刚装修完毕，还没来得及打扫，孩子们就迫不及待地涌了进来，坐在角落看书。”
中华书局国学文库、全套茅盾文学奖作品、人民文学出版社世界文学名著、各类学术经典……周庆贵和朋友们自掏腰包，置办了图书馆第一批藏书，馆里从此“有底”了。
春天来了，大家各奔东西，守馆的重任落在父亲肩上。父亲没什么文化，却把管理员当成正事儿。他住在偏房，每天开门、教孩子签到，晚上等读者走完再关门，打扫整理。
热心人越来越多。一天，一位年过七旬的老大爷拎着满满当当的化肥袋来到周家，袋里是他多年收废品时挑拣出的旧书。日积月累，馆里的“家当”越来越齐整，既有严肃读物，也有童书。
“能多暇坐图书馆”
村里突然“冒”出个图书馆，一开始并不为人看好。
周庆贵先从自己毕业的村小打开局面。当年的村小如今已是九年一贯制的临沂启阳实验学校，不少老师都是他的同乡。“假期一有空，我就返校给孩子讲诗词，推广乡村图书馆，有时还会带来名校明信片、文创产品，购买本子、笔等文具，鼓励他们来看书。”在他的带动下，学校组织学生来馆阅读，不少孩子慢慢找到读书的乐趣。
“很多家长知道读书重要，但不知道去哪里读、怎么读。每当周庆贵在学校操场开展读书活动，围墙外总会围上不少家长静静聆听。”启阳实验学校老师王丹丹说，不用跑到市里就能看到种类丰富的书，学生们的积极性明显提高了。
慢慢地，图书馆成了孩子们的学习角，可以写作业、讨论题目。12岁的学生陈冠宇说，图书馆比家里安静，既可以学习也可以看课外书，假期每天都会来。
周庆贵还通过亲友，邀请城里的孩子来村里听诗词课。“孩子们可能是冲着我们的活动来，但这里热闹了，城里的孩子来了解乡土，农村的孩子也会更开朗。”
孩子多了，维持秩序又成了难事。一年春节，周庆贵号召“文化过年”，不少孩子来看书。父亲准备了瓜子水果，事后现场一地狼藉，桌椅东倒西歪，垃圾无人收拾。老人默默收拾残局，第二天照常开门。思源图书馆全年无休，门口的签到簿上，孩子们的签名如今成了父亲的“考勤表”。
“正因为村里有落后的观念，建图书馆才有意义。”周庆贵说，建图书馆不只是提供一个读书的地方，更要让乡村向文明靠近一步。他在《寄杭头村思源图书馆诸同仁》诗中写道：“解得春来风力苦，年年吹水莫朝东。能多暇坐图书馆，便是红尘不老翁。”
“在乡望城，在城望乡”
思源图书馆的使命，周庆贵总结为：“在乡望城，在城望乡。”
所谓“在乡望城”，是希望乡村在文化服务供给上向城市看齐，激活优秀文化传统。思源图书馆里，整齐摆放着一整套“汉译世界学术名著丛书”。“这些书摆着就有价值。我希望孩子们知道，世界上还有广阔深邃的知识海洋，等待他们去探索。”
图书馆渐渐成了周边学校的“第二课堂”。一次停电，有位语文老师直接把学生带到图书馆继续上课。临沂启阳实验学校校长李振海主动联系周庆贵，想建好校内外阅读空间，形成“村校一体”的阅读体系，两人一拍即合。
一座图书馆，悄然改写了部分孩子的人生。杭头村党支部书记苏振超说，“博士之家”的榜样作用逐渐显现，村里“读书成才”的风气浓厚起来，今年有28个孩子考上大学。每到高考季，周庆贵还会为村里的准大学生和家长举办相关讲座，让孩子们对大学、对职业规划有更清晰的认识。
而“在城望乡”，是希望走出乡村的孩子们保留对家乡的牵挂，也让城市孩子了解乡村。如今馆里的读者，城市孩子和乡村孩子各占一半。近两年，周庆贵的母校山东财经大学关注并支持思源图书馆，不少学生来这里开讲座、做志愿服务；组织校友带着子女来参观，让孩子思考自己能为乡村做什么。上海交通大学暑期社会实践团也走进思源图书馆，大学生们整理图书、走访村居，为高考生及家长开展志愿填报咨询。
“作为馆长助理，我参与制定图书馆发展规划、年度工作安排与经费预算，还起草了志愿者手册。这不仅锻炼了我的能力，也是独特的田野调查，让我明白学生社会实践能够影响人、服务人。”山东财经大学2025级本科生倪梦莹说。
村有诗书，田园不芜
乡村图书馆为什么叫“思源”？
“思源”二字取自上海交通大学的校训“饮水思源、爱国荣校”，寓意饮水思源、反哺家乡；也源于周庆贵心中时常浮现的儿时画面：田园静谧，稻香浓郁，少年闲游。“越是远行在高楼大厦间越害怕乡土的变迁。传递一屋书香，希望故乡的孩子不忘根、不忘本，未来反哺家乡。”
近两年，思源图书馆的故事走出杭头村，志愿者也增至80多人，上海财经大学、临沂高新区有关单位及各地热心人捐书捐款，图书从四面八方寄来。今年8月，上海高校“行走祖国”主题教育活动师生走进思源图书馆。
乡村振兴，文化先行。周庆贵介绍，一些地方公共图书馆、乡镇文化站、农家书屋、中小学校图书室基础设施薄弱，阅读资源匮乏，已有很多朋友来讨教经验，想把这种模式复制到更多乡村。
最近，周庆贵在整理《思源图书馆建设手记》，系统记录图书馆从无到有的历程，希望留下可复制的经验。乡村图书馆像一棵树，扎根老屋，守护田园。满架图书如同种子，待人翻阅，随风播撒。
据新华社