我爱读书，小时候没钱买书，于是就去借，为借书常往有书的人家跑。读初中一年级时，我从语文老师那里借来一本《格林童话》，封面破烂不堪，纸张发黄，甚至有好几页缺失了，但我却像捡到宝贝一样。正是这本破旧的书，打开了一个令我痴迷的神奇世界——原来，世上还有比课文更美的文字！反复读了两遍之后，我又陆续借阅了《安徒生童话》《格列佛游记》《故事会》等众多旧书，自此对文学产生了极大的兴趣。
买旧书给我留下了许多美好的回忆。师范毕业后，我被分配到偏远的乡村中学任教，学校连个图书室都没有。一下子没书读，简直比坐牢还难受，于是每到周末，我都步行20多里路到县城买书。当时每月工资只有40多元，还要供侄子与外甥上学，基本上成了“月光族”，只能到旧书摊淘书。记得有一次，我在旧书摊发现了一本《平凡的世界》，正蹲在地上认真地翻看，摊主走到我跟前，说：“年轻人，喜欢这本书？”我抚摸着书角，心里喜欢，却不知价格是否承担得起，一时欲言又止。“喜欢就拿去吧，收你一块钱。”当时我有点难以置信，想要多付他一些，摊主却摆摆手，淡淡一笑：“这书放我这里也是放着，遇到懂它的人，就算它的福气。”
后来，我想找一本《红楼梦》的旧版本。这家书摊没有，摊主知道我的需求后，满口答应帮忙寻找，要我过段时间再来看看。当我再次来到这个旧书摊时，他果真从身后的纸箱里翻出一本《红楼梦》，为了留给我，特意没有摆上摊面。那一次，摊主对我说了很多鼓励的话，还讲了他年轻时读这本书的感受，感动得我泪花在眼眶里打转。
七八年间，我在旧书摊淘到了《红楼梦》《儒林外史》等30多部长篇小说，还有《人民文学》《故事会》等众多旧刊物，这使我的藏书量迅速增多。那些年，除了教学工作，其余时间都是我幸福的读书时光，我常常在昏黄的灯下读书至深夜。
20世纪90年代，我带薪进入大学中文系读书。那两年是我买书读书最多的时光。但因为有了家庭，妻子没有工作，经济十分拮据，买书只能光顾旧书摊。每到周末，我喜欢与几个爱好读书的同学一起，晚上到广州北京路的二手书店淘书。犹记得其中一家旧书屋，屋顶缠绕着一条细麻花辫似的绿色电线，下方悬坠着一盏老式白炽灯，在昏黄柔和的灯光下，长条桌上、小板凳上和地上堆满了各种旧书，杂而不乱，素雅温馨。我在这里淘到了《茶花女》《红与黑》等几十部中外名著。毕业时，这些书装了两大麻袋运回来。
大学毕业后我进了城，阅读和写作成为我的业余爱好。近两年，因编辑《吴川民间艺术》一书，我陆陆续续从湛江的旧书屋淘到了《湛江地名志》《广东民间艺术》《湛江民间艺术》及湛江文史系列丛书，还有《吴川木偶戏》等书。几十年下来，积累的书籍塞满了书柜，书房里有空隙的地方都或堆或放积满了书。
但家里到处都是书，太多了也是个麻烦，于是下决心整理一番。但到底清掉哪些呢？这真是个难题，选来选去，觉得哪本都舍不得。每一本书都有它的来历——有的来自乡村那个破旧的书摊，有的来自广州那条老街上的二手书屋，有的来自老师当年的慷慨相赠。于是乎，书越堆越多，占用的空间越来越大，甚至引起了家人的不满。最后，我找到一个办法，就是给自己定下一个规定：新买回多少本旧书，就从存书里清掉多少本。这个方法还真有点效果，它有效控制了我的买书欲，让家里的藏书总量不至于“超标”。
入夜之后，窗外灯火阑珊，家人都已入梦，此时静坐书房，抛开一天烦琐，从书柜里抽出一本泛黄的旧书，摩挲着它卷边的书角，静静读上几页，真是人间最美的享受。汪曾祺老先生曾以对联抒怀：“往事回想如细雨，旧书重读似春潮。”旧书越陈越香，那是岁月沉淀的芬芳。