中秋的月亮，是从古巷的瓦檐上升起来的。先是巷口那棵老榕树的影子被拉得很长，长到一直铺到青石板的尽头。然后月光就顺着瓦楞一道一道淌下来，像谁把一匹白绸缎，从屋檐抖落到了地上。我踩着那片月光往里走，脚步声在窄窄的巷子里来回弹，弹着弹着，就弹回了几十年前。
那时候巷子里住满了人。东头张伯的豆腐坊每天凌晨3点就亮灯，石磨转动的声音闷闷的，像巷子自己在打呼噜。西头李婶的院子种了一架葡萄，秋天葡萄藤枯了，光秃秃的枝杈搭在墙上，月光照上去，影子投在地上，像一幅没完成的水墨画。我们这些孩子就在月光底下疯跑，跑到巷尾的井台边，趴在井沿往下看——井里的月亮比天上的圆，也比天上的近，近得好像伸手就能捞上来。
那时候的中秋，是从巷子里飘出来的。李婶家的灶上蒸着芋头，张伯把刚点好的卤水豆腐切成小块，用荷叶包了分给左邻右舍。母亲在院子里摆一张小方桌，桌上有月饼、柚子、田螺，还有一壶桂花茶。我们小孩子等不及拜月，先围着桌子抢田螺吃，手上沾了酱汁，就跑到月光下互相抹脸，笑得前仰后合。
有一年中秋，巷子里下了一场小雨。月亮躲在云后面，只漏出一小片光。我们以为月亮不来了，急得在巷子里转来转去。父亲把家里的灯笼找出来，用红纸糊了，点上蜡烛，挂到门楣上。一盏，两盏，三盏——整条巷子亮起来，像地上也升起了一排小月亮。我们提着灯笼从巷头跑到巷尾，影子在墙上晃来晃去，像一群不肯睡觉的精灵。
我渐渐长大了。又一年中秋，我在看月亮，月光落在瓦片上，也落在我摊开的课本上。巷子里安静了许多，孩子们不再疯跑，大人们也不再搬桌子出来。只有风从巷口吹进来，带着桂花的香气，吹得门环轻轻响了一声。
后来巷子老了。豆腐坊关了，石磨被搬走了，只剩墙角一圈磨出来的凹槽；李婶的院子空了，葡萄藤也枯了……巷子里的人家都搬走了，搬去新城区的楼房里。老墙上的标语褪了色，门楣上的木雕也缺了角。
月光还是每月都来。它只管从瓦缝里漏下来，从墙头上漫过来，从老井的水面上一圈一圈漾开去。它照过的每一块砖，都记得从前住在这里的人。
后来又一年中秋，我回来过，当时巷子里有一位老人坐在门口剥花生。她眯着眼看了我好久，才说了句“长这么大了”。月光落在她银白的头发上，落在她手里剥了一半的花生壳上，落在我们中间那段沉默里。
那一刻，我忽然想起从前那些中秋夜：想起母亲把月饼切成小块，想起祖母摇着蒲扇，想起父亲挂灯笼时踮起的脚尖，想起我们提着灯笼在雨后巷子里奔跑，笑声撞在老墙上，又轻轻弹回来……如今，只有月光还在。
大概，乡愁不是一条路，你能在上面走回去就到了。乡愁是一片月光——不管你回不回去，它都依然照在那些门牌上，照在童年奔跑过、如今长满荒草的石板路上。
月光把整条古巷洗得发白，像一封写了很久却从未寄出的信。巷口的老榕树还站着，影子拖得长长的，一直拖到我的记忆里，洒到每一个有月亮的晚上。