黄昏时分，我站在阳台上，望着远处的海。晚霞把天边染成一片橘红，像极了小时候老妈在院子里晒的陈皮。海风从远处吹来，带着咸腥的湿意，也带着若有若无的甜香——是月饼的味道。家旁边的吴川饼铺，又在赶制中秋的月饼了。
我的故乡吴川，是个枕着鉴江入海的小城。那里的中秋，是从做月饼开始的。离中秋还有一个月，街巷里便飘起了糖浆的甜。吴川人做月饼，讲究的是“足料”——五仁要粒粒饱满，叉烧要肥瘦相间，冬蓉要炒得透亮。饼模是祖上传下来的，枣木的，雕着缠枝莲花纹，在岁月里磨得油亮。老妈的手轻轻一按，一压，一敲，一个月饼便脱模而出，圆润饱满，像一轮初升的月亮。
记忆最深的是炒馅的夜晚。大铁锅里，糖浆翻滚着琥珀色的泡泡，琥珀色的光映着老妈专注的脸。她把冬瓜蓉、芝麻、瓜子仁、橄榄仁一样样倒进去，手臂不停地搅动。汗水顺着她的鬓角滑下来，落在灶台上，瞬间就蒸腾了。空气中弥漫着焦糖的香、坚果的香、陈皮特有的清苦的香。我在旁边看着，觉得那香味是有颜色的——深琥珀色的，温暖的，像中秋夜悬在天井上空的月亮。
“慢工出细活。”老妈常这么说。她说吴川的月饼，吃的是耐心，等的是团圆。在外地工作的姐姐，中秋前都会回来。穿着新做的的确良衬衫，提着网兜装的水果，走到巷口就喊：“阿妈，我回来了！”老妈便放下手里的活计，撩起围裙擦手，眼角笑出细细的菊花纹。
中秋夜，天井里摆开圆桌。月饼被切成小块，一人一块。月光透过龙眼树的枝叶洒下来，在桌上落成一片碎银。
老爸指着天上的月亮说：“看，吴刚还在砍桂树呢。”我却只顾着吃月饼。五仁的香，叉烧的鲜，冬蓉的滑，还有那一点点的咸蛋黄，沙沙的，像含着一口月光。老妈总是把她那份蛋黄挑给我，说：“细佬仔吃了蛋黄，眼睛亮，看得到回家的路。”
后来我离开了吴川。求学，工作，一直在外辗转。每到中秋，我也买月饼，广式的、苏式的、京式的……各式月饼包装越来越精致，却总觉得少了点什么。少了什么呢？或许是那口焦糖的香，或许是橄榄仁特有的微苦，或许是饼模上缠枝莲花的触感——那里面藏着吴川的水，吴川的土，吴川的海风。
去年中秋，我又回家了。老妈已经不在，但那家饼铺还在，只是已换到了第三代传人。我去买月饼，年轻的老板认得我，多给了我一块：“尝尝，还是老配方。”我站在街头咬了一口，眼泪忽然就下来了——是那个味道。琥珀色的，温暖的，像中秋夜悬在天井上空的月亮。
原来，不管离开家乡多久，故乡的味道不会消散。它藏在味蕾深处，像一枚琥珀里的昆虫，保持着最初的姿态。当月光洒下来，当海风吹过来，当糖浆在铁锅里翻滚起琥珀色的泡泡，那些记忆便活过来。老妈的手，老爸的月亮，巷口的呼喊，都还在。它们在月饼里，在月光里，在每一个游子的心里。
此刻，月亮升起来了。海面上铺开一道碎银，像极了老家天井里的月光。我拿起一块吴川月饼，对着月亮举了举。月光下，月饼的截面像一幅精致的画——五仁嵌在琥珀色的冬蓉里，像撒在月光里的星辰。
我想起老妈的话：“吃一口月饼，就望见了故乡。”是的，望见了。望见了鉴江的帆影，望见了梅菉镇的骑楼，望见了天井里那棵龙眼树。望见了，故乡的月亮，和月光里等待团圆的，一双双眼睛。
又到中秋月圆时。无论走多远，只要咬一口吴川月饼，就知道，故乡在。月亮在。那些爱着的人，也从未离开。