遇见莫晓鸣，是在一个写作群里，开始并不知道他是海南有代表性的散文家之一。他给我发来在《天涯》《散文》等期刊发表的“城市笔记”系列散文，我逐篇读完，从其挥洒自如的文字中，可以窥见作者对人性深刻的反思。
莫晓鸣的文章时有谈到梦。《卖梦人》里，作者在梦中被人追赶着跋山涉水，深感彷徨；《生日》一文，作者记述了梦到祖父为他指挥倒车，醒来忽感到中年人所面临的焦虑。他对人际关系有深层的剖析，如对友情的诠释，独具沉静的思考。在物质社会中，随着物欲膨胀，人际关系无形中日渐疏远。《卖梦人》反映了人与人之间的隔膜，揭示了理想与现实的矛盾——抛开现实谈理想无异于空中楼阁，毫无根基，而矛盾的调和，必须透过表象，从“梦”里抽离出来，回归朴素的本我。
《卖梦人》是叙事散文，讲述在两年前一次宴会上认识的一位“朋友”：“看似不经意地显露了一下腕上的名表，有点装腔作势。接着他反手从身后拿出黑色公文包，打开翻找了一会，然后掏出一张烫金的名片递过来”，笔法细腻，把打扮得奢华体面的中年人在众人面前拉抬身价的心态表现得淋漓尽致，勾画出一个沉溺在生活的幻想当中、充满虚妄和不切实际的“卖梦人”。
从认识到相聚，作者与“卖梦人”在海口中山路骑楼老街喝椰子水，开始聆听这位“朋友”的心声，听他讲述其祖父闯南洋之前所建造的老宅。故事是亮丽的，但其一番谈话“如云似雾”，疑点重重，并不可信。作者以聆听者的角色，对人物心理格外敏感，洞察人性的虚荣与诡谲，同时对社会道德危机表达了关切。“卖梦人”背后，是诚信以及自我价值观的缺失，这不是个例，在现实社会，“卖梦人”代表着一个迷失的群体。
莫晓鸣的散文也表达了对生命意义的深刻思考。《一对老夫妇》讲述作者当年的邻居——数年不见的一对老夫妇，已经变得身躯佝偻，依赖轮椅活动。“早年起早摸黑在胶林里劳作，身强体壮，不知疲倦，如今是一个老年病躯”。鲜明的对比，体现出对生命存在和离别、珍惜当下的深刻省思。
莫晓鸣深具怀旧情结，他怀恋那座有南洋风格的骑楼古建筑，怀恋椰子丝做的糯米籺，也怀恋博爱路那间具有象征爱情意义的花店。《生日》融合了亲情与友情的感悟：生日之际，他想念身在故乡的母亲；街中邂逅昔日志同道合的故人，只是流年似水，她的脸上平添了岁月的痕迹，他接受了她的生日祝福。一个人能够惦记另一个人的生日，这大抵是世间最好的情谊。中年人彼此往来，情感偏向理性，因为距离而产生美，这样恬淡的情谊才是可贵的。
现实与理想的不平衡，导致了现代人容易产生的迷茫、焦虑和恐慌心理。《师姐》即描摹了浮躁世风中，类似师姐一类承受巨大心理压力和精神困惑的个体，体现了个人理想与社会现实的矛盾，这是值得探究的时代课题。人心本来安静，外在环境的不断变化，容易使人产生攀比心理，假使师姐能够领悟“知足常乐”“平安是福”，让心境安定下来，许多问题也许可以迎刃而解。
莫晓鸣的散文从多角度、多层次，赋予人世善意的关怀，这是一位作家应有的良知。