“爷爷，这种月饼香。”孙子脆生生一喊，牵出我久远的记忆。
已年近七旬的我，生长在农村。20世纪60年代，中秋年年有，月亮岁岁圆，月饼却非家家有。直到有一年中秋前，我家分得了一张月饼票。父亲捏着票，脸上笑开了花：“今年要好好庆中秋。”中秋节当天，父亲天还没亮就揣上饼票，步行几里去镇上糖饼店排队。我们从中午就不停来到村口张望，盼父亲提纸包回家。
父亲回来时，日头偏西。他提着油纸包，麻绳捆得方正，上面盖着红纸，油已渗出，洇出深色印子。我们围上去，父亲却把纸包高高举起，说要等晚上月亮升起才能吃。我们像被定住一般，围着纸包转，鼻子凑上去闻了又闻。
终于月上柳梢。母亲在天井铺开草席，父亲郑重解开麻绳，展开油纸。月饼整齐躺着，饼皮金黄，印着模糊的“中秋”。父亲把一只饼切成瓣，每人一瓣。我捏着饼，先舔饼皮油光，再一点点咬边缘，把硬邦邦的青红丝含在嘴里，等它变软。五仁里的冰糖在齿间嘎吱响，花生油脂香混着芝麻焦香，久久不散。月光洒在月饼上，也洒在每个人笑脸上。
20世纪80年代后，生活像被施了魔法般，一天天丰盈。月饼花样琳琅满目，枣泥、豆沙、什锦、蛋黄层出不穷。有一年中秋，妻子买了莲蓉蛋黄月饼。当晚一家人坐在阳台，收音机里放着嫦娥奔月的故事和歌，电扇送来凉风。孩子们一人拿一个，咬两口就放下，说太甜太腻。我默默捡起剩下的半个吃完，却找不到当年一家人分食一瓣月饼的香甜。
如今，月饼花样更是越来越多，包装越来越奢华。孙子挑了一块冰皮月饼，咬一口皱眉，说不如冰淇淋。我只是笑了笑：他大概也无法吃出我小时候那一块月饼的香甜——那时候，一块月饼能甜透我们一个童年。
让人怀念的，大概也不只是月饼那一口甜，而是一家人分食一块月饼时彼此贴近的温暖。父亲高举油纸包的身影，母亲摇蒲扇的侧脸，姊妹围坐竹席的月光，都封存在那块硬邦邦的五仁月饼里，成为回不去的旧时光。
“爷爷，你在想什么？”孙子的喊声让我回过神来，我笑着掰开一块五仁月饼递给他。“这种月饼香。”月光下，他的小脸被甜香映得格外明亮。
我想，多年以后，他如果记起这个中秋，记得爷爷给他掰月饼的样子。大概也就是尝到月饼最深的香甜了——不只是舌尖上的甜，更是血脉里的暖，是一代代人围坐月下时，彼此传递的那份无需言说的深情。